Я была мамиными глазами лет с трёх. С моих шести лет мама осмелилась ходить вдвоём со мной далеко от дома, в город. Моя мама слепая. Это слово меня ранит, я учусь его произносить. Обычно корректно говорят "незрячая", но и в слове "слепая" нет негативного оттенка, только констатация факта. Раньше я помогала маме жить в бытовом плане, теперь хочется показать ей нечто большее, чем необходимое для существования.
Писатель Иван Алексеевич Бунин писал, что никогда не чувствовал себя так прекрасно, как в те минуты, когда ему предстояла большая дорога.
Мы тоже любим дорогу. Для кого-то поездки в поезде – это всего лишь способ переместиться из пункта А в пункт Б. Для нас поездка – это отдых, приключение, возможность отвлечься от привычного и подумать о чём-то, что ускользает в обыденной жизни.
В дочкином учебнике по литературе за 7 класс я прочитала, что, глядя из окна вагона на тень от паровозного дыма, таявшую в прозрачном воздухе, Бунин сказал: "Какая радость – существовать! Только видеть, хотя бы видеть лишь один этот дым и этот свет. Если бы у меня не было рук и ног, и я бы только мог сидеть на лавочке и смотреть на заходящее солнце, то я был бы счастлив этим. Одно нужно – только видеть и дышать. Ничто не даёт такого наслаждения, как краски. Я привык смотреть".
Обдумывая эти строки, я подумала, как много на свете глубоко несчастных людей, которые имеют возможность видеть. Зрение – наиважнейшая способность организма, благодаря которой мы получаем бóльшую часть информации об окружающем мире, и лишаясь которой мы становимся максимально беспомощными и зависимыми от окружающих. Но мало кто способен ценить то, что не терял. Редкий человек перестаёт хандрить, взглянув на того, кому хуже, Единицы говорят: "Посмотри, этому человеку в разы хуже, чем мне, но он не унывает".
Бунин утверждал, что мог бы быть счастливым без рук и ног, лишь бы видеть.
Моя мама не видит. Лишь одним глазом способна отличить ночь ото дня. Этот крохотный остаток зрения хоть и ничтожный, но он не ничтожный. Он помогает ориентироваться в пространстве.
Но можно ли быть счастливым в таких обстоятельствах?
Можно.
Даже мне, видящей слепых людей с рождения и будучи самой на грани слепоты, это сложно осознать и в это трудно поверить.
Мы с мамой в поезде. Движемся в Санкт-Петербург. Приедем в мамин день рождения. Это такой подарок ей. Погуляем, сходим на "Юнону и Авось" и парочку экскурсий, адаптированных для незрячих.
О том, как смотреть город, не видя, расскажу.
