Автор: Василий Петрович, кинокритик старой закалки, бывший сценарист «Мосфильма», профессиональный ворчун
Дорогие мои страдальцы экрана, застрявшие между бесконечными супергероями и ромкомами про «богатых и одиноких»! Сегодня, вооружившись плёнкой от «Бриллиантовой руки» и чаем, который заваривался ещё при Леониде Ильиче, я решил вскрыть гнойник под названием «деградация кино». Да-да, тот самый процесс, когда искусство превратили в фастфуд для глаз, а зрителя — в стадо, жующее попкорн под треск зеленых экранов.
От Чаплина до «Человека-паука»: Как кино променяло душу на спецэффекты
Когда-то кино было храмом. В 20-е годы Чаплин смешил и плакал без единого слова, Эйзенштейн рушил империи монтажом, а Достоевский (не режиссёр, а писатель, если что) с экрана вгрызался в наши души. Золотой век? Да это была эпоха, когда каждый кадр — как удар кирпичом по совести.
А теперь? Кино — это конвейер, где вместо идей штампуют франшизы. «Мстители-17», «Форсаж-12», «Человек-паук: Возвращение бабушки»… Сюжеты? Да бросьте! Главное — взорвать пол-Нью-Йорка, впихнуть пару шуток про зумеров и собрать миллиард в прокате. Раньше актёры жили ролями, а теперь — количеством подписчиков в Instagram. Вы видели этого новоиспечённого «супергероя»? Да он даже мимику изобразить не может — только кривую ухмылку, как у кота, объевшегося сметаны!
Почему всё так? Да потому что деньги правят бал!
Коммерция — вот корень зла. Продюсеры, эти «творцы» в костюмах от Armani, считают бабки, а не смыслы. Им нужны не шедевры, а «проходные» проекты. Сценарий? Да возьмите шаблон: «Герой-лузер → встреча с судьбой → победил всех → поцелуй на закате». Добавьте пару взрывов, голую натурщицу для хайпа — и вуаля, «Оскар» не светит, зато касса гремит!
Актёры? Зачем платить Михалкову, если можно нанять блогера с подписчиками? Он и сыграет как-нибудь, и рекламу в сторис запилит. А зритель… Зритель уже забыл, что такое «играть». Для него теперь «актёрское мастерство» — это когда герой не спотыкается на бегу от CGI-монстра.
Технологии: Спасители или убийцы кино?
Цифровая съёмка, 4K, VR… Красиво? Ещё как! Но за этой блестящей мишурой — пустота. Раньше, чтобы снять бой, ставили каскадёров. Теперь — рисуют на компьютере. Раньше операторы колдовали со светом, теперь — тычут пальцем в монитор: «Сделай тут посимпатичнее».
Что делать? Да вернуть кино к истокам!
1. Выгнать менеджеров из творческого процесса. Пусть продюсеры считают деньги, а не лезут в сценарии.
2. Вернуть в кинотеатры киноляпы. Нет, не CGI-драконов, а живые эмоции. Пусть актёр орёт без дубляжа, пусть камера дрожит — это же жизнь!
3. Устроить охоту на клише. Запретить фразы вроде «Это не конец, это начало» и сцены пробежек под дождём.
4. Раздавать гранты безумцам. Тем, кто снимает кино на телефон, но о войне, любви и надежде. Как Тарковский, только без бороды.
А вам, дорогие зрители, совет: бойкотируйте блокбастеры-пустышки. Сходите на независимое кино. Или лучше — пересмотрите «Летят журавли». Потому что пока вы платите за «Трансформеров-10», кино будет гнить, как яблоко в мусорном ведре.
P.S. Если после этой статьи вы всё ещё верите, что «Аватар-5» изменит мир, — вы безнадёжны. А я пойду, заварю чай. От этих ваших «кинопотрясений» у меня давление скачет, будто курс биткоина.