«Не дай вам бог дожить, когда победы ваши
Усталостью на плечи лягут вам».
Канцлер Ги
Самым прекрасным персонажем в книге была ирония. Не было бы её – не было бы книги.
Но с какой бы иронией и снисходительностью ни описывал свою мать главгер (а главгер здесь почти тот же человек, что и автор: я читал биографию Гари и нашёл всего лишь два расхождения с сюжетом книги. Одно незначительное: на самом деле он был не единственным курсантом, которого по окончании обучения не произвели в офицеры — таких курсантов было двое. Другое – более-менее значительное: мать настоящего Гари развелась с его отцом, когда мальчику было 9 лет, более того, они жили в доме родителей отца, в книге же главгер вовсе отца не знал), так вот, с какой бы иронией главгер ни описывал свою мать, не могу я так же легко воспринимать её «Ты будешь великим писателем/дипломатом/скрипачом-виртуозом/героем войны/подставьте нужное». Дети на самом деле до определённого возраста воспринимают всё, что говорят им родители, как прописные истины. К счастью для главгера, фантазий у матери было столько (и столь разнонаправленных), что некоторым из них суждено было воплотиться. Образование сыну мать, конечно, тоже постаралась дать совершенно разностороннее. Эту её заслугу нельзя отрицать, но… в то же время именно она на корню пресекла интерес мальчика к живописи (только потому, что в её представлении талантливый художник ведёт нищенскую жизнь, а если художник живёт в достатке, значит, он бездарен). И на такую тиранию невозможно смотреть сквозь пальцы, меня она режет по сердцу. Как из-за действий собственной матери, так и из-за массы подобных установок и ограничений детей со стороны их родителей. Например, вот это «Ты пойдёшь учиться на юриста, потому что юристы хорошо зарабатывают» было особенно распространено во времена моей старшей школы. Что сейчас делать юристам в стране с неработающим законодательством – непонятно, а между тем одной моей знакомой мать навязала эту профессию вместо музыки, которой та хотела заниматься. Часть родителей при этом пытается за счёт детей реализовать свои нереализованные амбиции. Мать главгера этой книги тоже пытается – мечтая о том, каким великим артистом станет её сын (а также певцом и скрипачом-виртуозом). Все эти чаяния он благополучно завалил.
Но у материнской тирании над главгером есть два следствия, куда более печальных, чем это бывает в судьбах современных детей. Первое – что герой даже не пытается делать что-то кроме фантазий матери. Всё, что он делает – планомерно перебирает их одну за другой, последовательно и параллельно. Ни шага в сторону. Займись он рисованием наперекор матери в детстве, может быть, мы знали бы художника Ажара. Но у него даже воображения не хватает помечтать о чём-то другом, чем то, что прочила ему мать.
Второе – что всю жизнь он посвятил достигаторству целей, поставленных матерью. И в принципе достигаторству. Нет, я не говорю, что лучше лежать на диване и пить пиво. Не лучше. Но… классе в пятом учительница географии огорошила нас тем, что качество уровня жизни оценивают по качеству уровня смерти. Если человек живёт всю жизнь в роскоши, а помирает как скот под забором, хреновое, выходит, это качество у него. И слова Гари в предсмертной записке, что «можно объяснить всё нервной депрессией. Но в таком случае следует иметь в виду, что она длится с тех пор, как я стал взрослым человеком, и что именно она помогла мне достойно заниматься литературным ремеслом», говорят сами за себя. Гари много чего достиг, но каждая новая победа лишь ещё больше его обременяла, ибо жить надо для себя, а не для кого-то. Герой книги тоже по мере взросления всё чаще осознаёт тщетность достигаторства, недостижимость несуществующего совершенства (за шестым шаром всегда следует седьмой, а тот, кто умеет жонглировать семью шарами, мучается от невозможности добавить восьмой). Все его достижения приносят ему удовлетворение лишь тем, что он может их сложить к ногам матери.
Ещё пара камушков в огород матери главгера (ей не повредит, там их и так уже целый курган). Вместо того, чтобы найти себе мужа, способного исполнять роль защитника, эта потрясающая женщина говорит сыну-подростку: «я хочу, чтобы в следующий раз тебя принесли на носилках, если кто-либо начнёт меня оскорблять». Это всё равно, что сказать ребёнку «я тебя люблю, но не абсолютно». Звучит ужасно. Нет, конечно, у каждого человека найдутся какие-то принципы, которыми он не поступится, но я отказываюсь считать опровержение непонятно чьего мнения стоящим боли близкого человека. Ей приятно сравнивать сына с погибшим героем Первой Мировой (приятна мысль о его смерти на войне), зато неприятно думать, что он будет жить и заниматься чем-то интересным для себя (художничеством), но при этом вести не такую роскошную жизнь, какую она для него нафантазировала.
Финал, конечно, трогает – эта женщина за несколько дней до своей смерти пишет около 250 писем, которые затем её подруга будет отправлять главгеру до самого конца войны. Но пишет она их зная, что служение её интересам стало для её сына смыслом жизни. А это огромное родительское упущение – вырастить несамостоятельного ребёнка без своего мнения, без собственных целей.
Отдельно позабавило то, как Гари чуть ли не молится на Мальро (об этом авантюристе, выдумавшем себе биографию, в которую все поверили, я писал тут), хотя давно превзошёл его во всех отношениях.
Поскольку книга читалась в челлендже по конкретной теме (цветок на обложке), быть тут цветочным вещдокам:
