Пересматривая на днях «Любовь и голубей», задумался вот над чем.
Фильм-то фактурный, а? Народный фильм-то! Что ни фразочка, то крылатая цитата:
Ты идешь к этой Горгоне? Не, я к жене.
Людк, а Людк! Тьфу, деревня!
Вы не романтик Василий Егорыч, не романтик!
Хрясь! И все, что болело – в мусорное ведро.
Актеры, которые не играли, а буквально жили жизнями своих героев. Да и сама история – как будто подсмотренная Меньшовым где-то за околицей… Кажется, в какой-то степени так оно и было. Без этого не получился такой шедевр, каким мы его знаем.
Но сейчас я хочу не о фильме. Потому что его тут, на Дзене, разбирали-перебирали буквально по кадрам, обсуждая все, вплоть до мимических морщинок Раисы Захаровны.
Давайте поговорим немного о главном герое – простом русском мужике Василии Кузякине, а точнее, об актере, который подарил нам всем этот образ.
Александр Михайлов родился в Читинской области, в Забайкалье. Когда он был еще ребенком, родители разошлись, и Сашка остался с матерью. Мальчуган много читал, очень любил романтические романы Джека Лондона о приключениях, сильных мужчинах и испытаниях, которые выпадали на их долю. Вероятно, свою роль сыграло то, что оба деда Михайлова в свое время были военными офицерами, и общение с ними как-то повлияло на парня…
В подростковом возрасте Александр уговорил мать перебраться во Владивосток – поближе к океану. Та, видя, что увлечение сына морем всерьез и надолго, согласилась. В Приморье Михайлов пробовал поступить то в Нахимовское училище, то в «мореходку», но все было безуспешно.
Отчаявшись зайти в дверь, он постучался в окно. Просто подошел к какому-то боцману в порту и внаглую попросился на борт. Хоть кем-нибудь. Хоть полы драить или уголь в топке ворочать. Бывалый «морской волк» оценивающе поглядел на Михайлова. Парень молодой, сил много. На корабле лишняя пара рук не помешает. И согласился. Пойдешь, сказал он, помощником моториста на дизель.
Счастью Михайлова не было предела. Еще бы! Мечта всей его жизни сбылась!
В команде он быстро стал своим. Чтобы обмыть это дело, матросы как-то напоили юного моториста до состояния риз. Михайлов не помнил, как его волокли по узенькому трапу. Помнил только чей-то голос, а потом – темнота…
Очнувшись, он увидел перед собой боцмана.
«Это вы меня треснули?..» – пролепетал он, едва расклеивая ссохшиеся губы.
«Я», - подтвердил тот.
И дал ему совет: помни, с кем ты пьешь, где ты пьешь и сколько. А иначе – сдохнешь!
Михайлов это запомнил. Да так, что после этого почти что и не употреблял.
Звучит странно, особенно если учесть, сколько после «Голубей» было желающих налить и угостить… Но он придумал гениальную отговорку. И знаете, какую? Он всем заявлял, что, мол, «зашит», и ему нельзя. Русские мужики понимающе кивали головами и не настаивали. Раз «зашит» - это ни-ни!
Но это будет много позже. Пока же он ходил по морям-океанам, и был, очевидно, вполне доволен своей жизнью. Пока однажды не случилось ЧП. Корабль попал в ледяную бурю. Десятиметровые волны обрушивались на борт, и вода тут же застывала бесформенными глыбинами. Под такой тяжестью судно могло вот-вот пойти ко дну… Моряки делали все, что могли, но…
Несколько кораблей в ту страшную ночь так и не вернулись из рейса.
Но Михайлову повезло. Каким-то чудом они, обессилевшие от борьбы со льдом, отчаявшиеся от предчувствия близкой смерти, сумели-таки дотянуть до порта.
Там его ждала мать, безмолвно озиравшая темное небо.
Обняв ее, Александр увидел, что в волосах у нее блестит седая прядь…
Это был последний выход Михайлова в море. С карьерой моряка было покончено.
На место одной страсти пришла другая. Сходив однажды в театр, где студенты-практиканты давали какую-то пьесу, Михайлов заболел сценой.
Он окончил во Владивостоке институт искусств, получив специальность актера, потом служил в театре в Саратове, а после этого перебрался в Москву, где сменил несколько сцен.
И, конечно, снимался в кино. Несмотря на то, что он в первую очередь для всех – Кузякин, муж Надежды, на самом деле у него много других ярких ролей. «Одиноким предоставляется общежитие», «Следствие ведут знатоки», «Похищение «Савойи», «Через тернии к звездам» - вот лишь несколько фильмов, где отметился Михайлов.
Сегодня ему без малого восемьдесят лет, но он по-прежнему бодр и энергичен, выступает по ТВ, дает интервью и говорит, что никогда не появится в рекламе, потому что это противоречит его принципам.
А, и еще одна история тут вспомнилась. Сын Александра Яковлевича, Константин Александрович Михайлов – известный радиоведущий. Одно время он вел передачу на московском радио «Максимум», и много сделал для того, чтобы вывести его на пик популярности.
Так вот. Константин рассказывал, как отец воспитывал его в юности. Однажды Костя где-то отдыхал со своими друзьями, и пришел домой то ли в доску пьяный, то ли под таблетками. Одним словом, в полном неадеквате. И отец тогда – единственный раз в жизни! – отлупил его смертным боем. Помогло. После Константин завязал и с алкоголем, и с веществами. А ведь мог бы пойти по кривой дорожке…
Но отцовские методы помогли. Дальневосточная школа, не иначе!..
Так вот и замыкается круг…