Часть людей обольщается жизнью земной,
Часть - в мечтах обращается к жизни иной.
Смерть - стена. И при жизни никто не узнает
Высшей истины, скрытой за этой стеной, - Омар Хайям.
Мрачные краски, погасший огарок свечи, цветок, тронутый тленом, остановившиеся часы, опустевшая чернильница... И довершает эту инсталляцию человеческий череп - прямо по центру, огромный, жёлтый, с пустыми глазницами и устрашающей нижней челюстью. Что это? Ведьмин дом? Атрибуты чёрного мага? Не угадали. Перед нами - натюрморт. Да, да, картина в жанре "мёртвая (в значении - неподвижная, застывшая) натура (природа)", из тех, которые и по сей день украшают стены наших домов. Скажете, что ни за что не повесили бы в собственной гостиной подобную живопИсь? То ли дело - блюдо с аппетитными фруктами или изящная ваза с букетом прекрасных цветов! И кому только в голову могло прийти рисовать подобную жуть?
Амстердам, 1608 год
Вы серьёзно, менэйр? Ваш заказ... он... странный. Если хотите чего-то особенного, экзотического, могу нарисовать апельсины, виноград. Или, хотите? - а-на-нас. Потрясающий, неизвестный доныне фрукт, настоящая сосновая шишка, только огромная! Но, говорят, его едят. Я как раз лично видел такой вчера в таверне... Один моряк привёз из Бразилии, хвастал, что это недоразумение стоит целое состояние и что в полном под завязку трюме за долгую дорогу уцелел только этот один. Представляете, почти никто в Европе ещё не видел подобное чудо, не считая короля Фердинанда. Похоже, что совсем скоро этот а-на-нас станет настоящим символом роскоши и богатства! Так как насчёт такого натюрморта? И обязательно попугай, менэйр, я прекрасно рисую попугаев. Мой друг, у которого живёт эта птица, разрешает мне в любое время делать сколько угодно набросков... Не желаете? Что ж, если вам так угодно... Всего вам доброго, менэйр. Картина будет готова в полном соответствии с вашими пожеланиями.
До сегодняшнего дня история мировой живописи не может разгадать тайну, почему именно в благополучных Нидерландах, в самый расцвет Золотого века, возник пугающий и очаровывающий одновременно новый жанр натюрморта - вАнитас. Он не прижился ни во Франции, ни в Испании, ни в одной другой европейской стране. Идея натюрморта с черепом целиком и полностью принадлежит, как это ни парадоксально звучит, умевшим наслаждаться всеми радостями бытия голландцам. Само название "ванитас" заимствовано из библейского стиха. Как говорит Екклезиаст, всё суета сует. Ванитас - настоящее торжество аллегории, ведь каждый изображённый на полотне предмет таит в себе скрытый смысл, часто и не один. Ванитас напоминает о быстротечности жизни, тщетности земных удовольствий и неизбежности смерти.
Какие же загадки ждут нас в натюрмортах ванитас? Как ни странно, большинство из них под силу разгадать и современному зрителю. Череп - обязательный атрибут натюрморта этого жанра как напоминание о неизбежности смерти. На самых ранних ванитас он занимал в композиции натюрморта центральное место. Другие же "смертельные" атрибуты были немногочисленны. Увядающие цветы и песочные часы, говорящие о хрупкости бытия и быстротечности жизни. Иногда разбитый бокал или наполовину пустой фужер. Его, как правило, рисовали, чтобы подчеркнуть ранний уход. Чаша жизни выпита не вся... И гаснущая дымящаяся свеча - символ человеческой души, её затухание - это уход из земной жизни. И всегда в этих первых ванитас предметы помещали в некую нишу или замурованное окно, отсылая зрителя к замкнутому пространству гроба.
В более поздних натюрмортах этого жанра композиция становится многопредметной. Понять аллегорический смысл каждой изображенной вещи уже труднее, но тем интереснее. Ванитас возник в эпоху "барокко", а этот стиль славен гимном символам и аллегориям. Барокко не бьёт зрителя прямо "в лоб" своими идеями, нет, оно действует исподволь, заставляя думать, разгадывать, размышлять. К чему, например, рядом с черепом ноты или музыкальный инструмент? Они говорят о краткости и эфемерной природе бытия. Мелодия жизни отзвучала... А кубки, игральные карты и кости- знак ошибочной жизненной цели, поиска удовольствий и грешной жизни... которая тоже когда-нибудь закончится...
В иных ванитас глаза разбегаются от россыпей денег и драгоценностей, богато украшенного оружия, шёлка, перьев и бархата... Кошельки с монетами, шкатулки с драгоценностями, любимые вещи заказчика говорят об уже вечном отсутствии на полотне своих обладателей. А оружие и доспехи - символ власти и могущества - обозначение того, что нельзя забрать с собой в могилу. Знаменитые венецианские карнавалы, провозглашавшие торжество жизни, непостижимым образом стали в ванитас атрибутами смерти. Карнавальная маска на этих полотнах - знак отсутствия человека не только внутри неё, но и вообще в этом мире.
Каждый ванитас можно рассматривать бесконечно, возвращаясь к картине снова и снова. Иногда вопросов больше, чем ответов. К чему, например, художник нагромоздил на полотне и корону, и глобус, и папскую тиару? Короны и папские тиары, скипетры и державы, венки из лавровых листьев - всё это знаки преходящего земного господства, которому противопоставлен небесный мировой порядок. Подобно маскам, они символизируют отсутствие тех, кто их носил, а еще известное выражение, тоже из Библии: "Из праха взят ты, и в прах возвратишься".
Если вы увидите в натюрморте ванитас курительную трубку, это не означает, что заказчик был заядлым курильщиком. Эта вещица - всего лишь символ быстротечных и неуловимых земных наслаждений. А медицинские инструменты и склянки с лекарствами или ядами, изображенные на некоторых полотнах, не принадлежали когда-то практикующему врачу. Болезни и уязвимость человеческого тела, наша природная хрупкость - вот истинный смысл этих предметов, как и изображения ножа и мыльных пузырей... Всё говорит о краткости жизни, внезапности смерти, да и о смертности всего живого вообще.
Хоть голландцы при всей своей религиозности были весьма суеверными, зеркала и стеклянные шары не говорят нам об их страсти к гаданиям и предсказаниям. Они были и остаются даже сейчас, в представлении современного человека, символами тщеславия, отражения, тени, а не настоящего явления. Как говорится, дальше - тишина...
Конечно же, это далеко не полный список аллегоричных предметов в натюрмортах ванитас. На своих картинах в этом жанре художники изображали бабочек и мотыльков, улиток и свитки, руины и статуи, глобусы и географические карты, паутину и щеглов, гнилые фрукты и морские раковины, и многое-многое другое, отражающее идею неизбежной смерти. Многие символы, кстати, до сих пор ждут своих толкователей. Так что, тайн и загадок у ванитас хватит ещё ни на одно поколение ценителей живописного искусства.
Амстердам, 1611 год
С того недоброго - по мнению членов семьи - часа, когда в обеденной зале появилась ужасная картина, менэйр Альберинк изменился до неузнаваемости. И без того достаточно суровый нравом, он теперь и вовсе мог молчать целыми днями, то ли всё ещё скорбя о потере любимого судна, то ли пытаясь решить какую-то сложную задачу. Однако это не мешало ему снова и снова заключать выгодные сделки, выдать замуж старшую дочь с богатым приданым, и даже отправить подросших сыновей в Лейденский университет. Но каждый вечер, в час назначенный, Бас Альберинк ставил высокий резной стул напротив той самой картины и смотрел на нее, не отрываясь, до глубокой ночи. Однажды, расстроенная этой новой традицией, мэйфлау Альберинк на цыпочках приблизилась к полуоткрытой двери и смогла разобрать слова: "Книга жизни окончена, её страницы некому заполнять"... Эсме Альберинк зажала рот ладонью, чтобы сдержать рвущийся крик, но не хлынувшие из глаз слёзы.
P.S. Если вы встретите ванитас с изображением листа бумаги и надписью на нём, можете прочесть и перевести одно из следующих изречений.
Vanitas vanitatum (суета сует). Hodie mihi cras tibi (сегодня я, завтра ты). Finis gloria mundi (так проходит слава земная). Memento mori (помни о смерти). Aeterne pungit cito volat et occidit (слава о геройских поступках развеется точно так же, как и сон). Omnia morte cadunt mors ultima linia rerum (смерть - последняя граница всех вещей). Mortem effugere nemo potest (смерти никто не избежит).
---------------
"Примите тайное посланье" - секреты криптографии - здесь.
"Тайна Великой теоремы Ферма" - здесь.
"Черубина: тайна между строк" и "Черубина: жизнь после смерти" - здесь.