Одно из очень ранних моих детских воспоминаний - папа приходит с работы, когда я засыпаю. Он торопился и курил на ходу, он вбегает домой и прямо в куртке проходит к моей кроватке - огромный, смеющийся, пахнущий табаком, он целует меня, баюкает и наговаривает что-то ласковое, и я засыпаю. И тысячи таких воспоминаний, которые сейчас определяют мое отношение к папе. Как мы с братом будили его, открывая ему пальцами глаза (папа, как ты это терпел? ты не понимаешь, это такой кайф, когда твои детишки рядом, это важнее сна). Как мне попал шампунь в глаза и с комментарием про «виу - виу - скорую помощь» папа смывал его из душа. Да, это мне еще трех лет не было, мы вдвоем ездили к его родителям в другую страну… Помню, как я боялась засыпать в чужой квартире, и он расставлял под ночником моих игрушечных динозавров, чтобы они меня охраняли. Помню, как я посмотрела щелкунчика и боялась мышиного короля, и папа торжественно поставил мышеловку мне под кровать, обещая, что она сильнее всякого колдунст