Видимо, в подсознании осталась установка "я всё знаю", хотя разум упорно повторял слова Сократа. Такой внутренний конфликт всё сильнее запугивает, и даже контакт с близкими серьёзно затруднён. Совсем недавно я хотела наладить отношения с братом, а мама сказала:
- Лёва, только не смейся, если Гермиона чего-то не знает. Не знает - спросит, она не боится.
Это, конечно, правильная родительская установка, но всё настолько запущено, что её недостаточно. Может быть, мама действительно считает, что я знаю какие-то вещи из тех, которые знает брат, потому что он, к счастью, никогда не был отличником и спрашивал? Тогда не только мне, но и ей нужна помощь психолога.
Вспоминается ещё история из третьего класса. Не хотела я быть на одном уровне с двоечником! Татьяна Юрьевна объясняет деление уголком. Почему-то не понимаю. Не помню, как такое могло произойти: разве не читала учебник?
- Всем понятно? - спрашивает Татьяна Юрьевна.
- Да, да! - кричат одноклассники.
- Я не понял, - признаётся Петя, который всегда плохо учился, но старался. Я даже во втором классе пыталась проанализировать особенности двоечником и говорила Татьяне Юрьевне, что Пете тяжело, а Полина ленится.
- Кто-нибудь ещё не понял или один Петя? - спрашивает учительница.
Приходится молчать... Я же не получила ни одной двойки, только случайную, когда готовилась получать очередную шестёрку! Было это так: чтобы заработать высшую оценку, нужно было решить два варианта контрольной работы. Делаю первый, несу на проверку.
- Молодец! - говорит Татьяна Юрьевна. - Мне нравится, как ты написала. Держи второй вариант!
Это не было более сложным заданием - просто другой вариант той же работы. Почему же первый пример решён легко, а второй вызвал затруднения?
Я делала всё быстро, поэтому не умела управлять временем в тяжёлых случаях. Я имею в виду не те тяжёлые случаи, когда нужно за 45 минут решить 36 задач, а те, когда не получается сделать какое-то задание. До того дня таких ситуаций не было в моей практике. Теперь-то прекрасно понимаю: если не удаётся сделать в течение трёх минут, значит, нужно переходить к следующему заданию. Почему-то казалось, что нужно выполнять всё по порядку: видимо, я, как отличница, привыкла к строгости. Любой нормальный ученик, никогда не бывший отличником, понимает, что это неправильно. Итак, я забуксовала на одном примере и сдала почти пустой дополнительный вариант. Так надо было подписать, что дополнительный: тогда бы не было никаких недоразумений!
Я раньше не боялась подходить к учителям и решать какие-то вопросы. Могла даже говорить на учебные и посторонние темы с Татьяной Юрьевной. Потом состоялся разговор с Ольгой Владимировной, учительницей истории. В то время мы изучали Египет, поэтому я назвала именно эту страну, когда меня спросили, где мне хотелось бы побывать. С Еленой Игоревной я говорила о "Гарри Поттере" перед выездной математической игрой на эту тему. 1 апреля, придя на урок к Елене Александровне, я разыграла её, сообщив, что не написала сочинение, заданное на каникулы. Как будто специально медленно собиралась, чтобы сказать пару слов учителю... Проблемы же решала всего два раза. Первый - незаслуженная двойка за дополнительный вариант.
- Татьяна Юрьевна, но ведь вы говорили, что вам всё очень нравится! - напомнила я.
- Нет, я не могла такого сказать. Прекрати свой детский сад! Мы учимся и получаем не только хорошие оценки.
Уже не помню, какими именно словами я говорила о дополнительном варианте, но проблема была решена. Второе решение проблемы было уже в шестом классе, и, к счастью, мне пока не пришлось повторить такой опыт после объявления результатов ЕГЭ: Анна Валентиновна неправильно оценила мою работу. Сначала я обрадовалась четвёрке: тема сложная. Увидев свою работу, я поняла, что что-то здесь не так. Много раз проверила...
- Извините, Анна Валентиновна, а в чём ошибка?
Имея в виду именно такой вопрос, я бы, к сожалению, никогда его не задала. Говоря это, я спрашивала следующее:
- Анна Валентиновна, почему вы так несправедливо ко мне относитесь? У меня же пятёрка, а не четвёрка!
Но тут была стопроцентная уверенность. Только один раз после "детского сада" я обратилась к учительнице с таким вопросом. Нет, я ни в чём не виню Татьяну Юрьевну. От ошибок никто не застрахован. Что-то в ней всё-таки есть, если первые прогулы начались в пятом классе - без неё. И вовсе не строгость заставляла меня каждый день ходить в школу, а что-то другое. Прогулов стало гораздо больше после окончательного расставания, после того, как Татьяна Юрьевна выгнала меня из театрального кружка, заставив всерьёз задуматься о плохом.
Итак, я не поняла деление уголком. Молчу. Татьяна Юрьевна вызывает Петю к доске и просит остальных решить от одного до трёх примеров. Один - это тот, который решает Петя. Смотрю на доску, списываю... впервые в жизни! Дома молчу, не могу признаться даже бабушке. Каким-то образом сделала домашнее задание, руководствуясь подсказками из учебника (об интернете как об отличном помощнике тогда ещё не думала), но полное понимание всё-таки не пришло. А вот когда я всё-таки разобралась через несколько дней, признаться уже можно было.
Учителя обязаны выполнять свои обещания. Странно, но этого не сделала не только Татьяна Юрьевна, но и Елена Александровна, которую я всегда боготворила. Татьяна Юрьевна, правда, не объясняла мотивов своего поведения. Она просто на уроке окружающего мира сказала:
- Ребята, это очень сложный вопрос. Тот, кто ответит правильно, получит пятёрку. Итак, общество - это группа людей с общими...
А я же читала учебник, поэтому выкрикнула:
- Интересами!
Может быть, Татьяна Юрьевна догадалась, что я прочитала учебник, поэтому и не поставила пятёрку? Но ведь надо было объяснить... Неумение объяснять - основная проблема Телятниковой. В поэме описана история с жетонами, которую я так и не поняла. (пояснение: речь идёт о кружке Татьяны Юрьевны. За правильные ответы мы получали жетоны, а за плохое поведение теряли. Я спокойно сидела, никого не трогала, размышляла над сложными вопросами, а с меня почему-то сняли жетон. Я не поняла, за что. Через некоторое время ещё один. А одноклассник через какое-то время допустил более очевидное нарушение, так его Татьяна Юрьевна просто предупредила: "Ещё раз - и отниму жетон, как у Гермионы!")
Чтобы описать следующую подобную историю, стоит немного рассказать о моей любимой Елене Александровне Шелест, учительнице русского языка и литературы. Нас предупредили, что она строгая. Благодаря этому предупреждению у меня появилась готовность к неудачам в пятом классе. В первые две недели всё было хорошо, Елена Александровна была в отпуске, уроки вела Лариса Александровна.