Найти в Дзене
Хроники Ваддика

Клуб одиноких сердец и оркестр сержанта Пеппера

Записывая альбом «Revolver», «The Beatles» в полной мере вкусили все прелести студийной работы. В процессе работы они много экспериментировали с новыми эффектами, музыкальными формами, индийскими музыкальными инструментами и наркотиками.  В результате получилась пластинка, которая была признана лучшей на тот момент в дискографии группы. Этой работой «битлы» расширили границы музыкального самовыражения на столько, что, фактически, после «Revolver» никаких ограничений для артистов не оставалось. Казалось, что после столь революционного релиза дальнейшее развитие группы должно остановиться, но «The Beatles» пошли дальше. Они только-только твердо решили отказаться от концертов и перейти оседлой студийной жизни, и полностью сконцентрироваться на творчестве. Предвкушение того, что группа больше не будет давать концертов и будет работать исключительно в студии, было настолько сладостным, что музыкантам не терпелось побыстрее закончить прощальный тур группы по США. «Мы и до этого много времени

Записывая альбом «Revolver», «The Beatles» в полной мере вкусили все прелести студийной работы. В процессе работы они много экспериментировали с новыми эффектами, музыкальными формами, индийскими музыкальными инструментами и наркотиками.  В результате получилась пластинка, которая была признана лучшей на тот момент в дискографии группы. Этой работой «битлы» расширили границы музыкального самовыражения на столько, что, фактически, после «Revolver» никаких ограничений для артистов не оставалось. Казалось, что после столь революционного релиза дальнейшее развитие группы должно остановиться, но «The Beatles» пошли дальше.

Обложка альбома «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band»
Обложка альбома «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band»

Они только-только твердо решили отказаться от концертов и перейти оседлой студийной жизни, и полностью сконцентрироваться на творчестве. Предвкушение того, что группа больше не будет давать концертов и будет работать исключительно в студии, было настолько сладостным, что музыкантам не терпелось побыстрее закончить прощальный тур группы по США. «Мы и до этого много времени проводили в студии, мы решили работать только в студии», - вспоминал Джордж Харрисон. «Мы пришли к выводу, что работа в студии станет чем-то новым, что даст нам импульс», - вторил ему Пол Маккартни.

Существует мнение, что решение «The Beatles» прекратить концертную деятельность и было их фатальной ошибкой. Считается, что члены группы в отсутствие жесткого графика гастролей стали слишком много времени уделять путешествиям, тусовкам, личным делам и другим активностям, далеким от творчества. Ринго Стар в своей автобиографической книге «Антология» категорически это опровергает: «После отказа от туров, не думаю, что нам стало на все наплевать. Нам больше нравилось работать в студии, и это слышно на «Revolver» и «Rubber Soul». По мере развития, мы все больше и больше экспериментировали. Чем больше времени мы проводили в студии, тем лучше и интереснее становились наши песни. У нас появилось время для отдыха». По окончании финального тура музыканты более трех месяцев провели, отдыхая и занимаясь собственными независимыми проектами.

1966 год. Сан-Франциско. Последний концерт «The Beatles»
1966 год. Сан-Франциско. Последний концерт «The Beatles»

Со свежими головами и полные новых идей они вернулись к совместной работе в студии 24 ноября 1966 года.  Впервые над ними не довлело каких-либо обязательств. «EMI» предоставила студию «Abbey Road» в полное распоряжение музыкантов  и не назначила конкретных дат выпуска пластинки. Имея полный карт-бланш, группа впервые могла полностью сосредоточиться на работе над альбомом. За беспрецедентные для  того времени пять месяцев напряженной студийной работы «The Beatles» выдали, пожалуй самый легендарный альбом в истории рока «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band».

Пол Маккартни придумал общую концепцию альбома: группа вымышленных персонажей — музыкантов из эдвардианской эпохи — попадает в психоделичный, «свингующий Лондон». Роль персонажей должны были исполнить сами «битлы». ««Сержант Пеппер», это – Пол после его путешествия по Америке», - рассказывал Джон Леннон в 1967 году, - «Все западное побережье США было оккупирована группами с очень длинными названиями. Уже не было групп с названием «The Beatles» или «The Crickets». В моде были длинные названия типа «Fred And His Incredible Shrinking Grateful Airplanes». Думаю, что это в большей степени оказало на него влияние. «The Beatles» решили скрыться от публики под образом сержанта Пеппера и его оркестра».

«Идея пришла по время длительного перелета из Лос-Анджелеса куда-то на край света. Мне подумалось, что было-бы здорово отказаться от собственной личности и примерить на себя образ музыканта несуществующей группы. Мы выстроили вокруг нее собственную культуру и  собрали всех своих любимых героев. Нужно было какое-нибудь нарочито глупое название типа «Медицинское шоу доктора Хука и его передвижной цирк». «Оркестр одиноких сердец сержанта Пеппера», как раз было нужной игрой слов», - вспоминал Маккартни в 1984 году. Перелет, который он упомянул, состоялся в ноябре 1966 года, когда Пол и гастрольный менеджер Мэл Эванс возвращались из Найроби в Лондон. Общепринято считать, что название вымышленной группы пришло в голову Полу после невинного вопроса Мэла, что означают буквы «S» и «P» на солонках, поданных вместе с едой. Ответив, что это «соль» и «перец», Пол стал играть словами, пока не доигрался до сержанта Пеппера.

1967 год. Лондон. Пол Маккартни и Мэл Эванс
1967 год. Лондон. Пол Маккартни и Мэл Эванс

Вопрос Мэла стал катализатором, который помог окончательно сформировать идею, давно витающую в у Пола в голове. «Мы были сыты «Битлз» по горло. Нам был ненавистен это гребанный образ «мальчиков-милашек». Мы были уже не мальчики, мы уже были взрослыми. Все это визжащее подростковое дерьмо давно осталось позади. Мы только что отказались от гастролей и стали артистами, а не исполнителями… и, внезапно, в самолете родилась эта идея. Давайте, не будем самими собой, давайте, разработаем альтер-эго, образ, отличающийся, от того, что все знают. Это было больше, чем просто свобода», - вспоминал Пол в 1994 году.

Чтобы создать впечатление, что альбом создан музыкантами эдвардианской эпохи, «битлы» намеренно использовали устаревшие слова и выражения («guaranteed to raise a smile», «may I inquire discreetly», «meeting a man from a motor trade», «a splendid time guaranteed for all», «indicate precisely what you mean to say»). Тексты должны были звучать так, словно их написали сержант Пеппер и его ребята из Клуба Одиноких Сердец.

В звучании «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» прослеживается влияние многих исполнителей шестидесятых, но по всеобщему признанию наибольшее влияние на работу «The Beatles» оказал альбом «Pet Sounds», записанный  ранее группой «The Beach Boys». Лидер «Бойз» Брайн Уиллсон сумел приблизить рок к звучанию симфонического оркестра, вдоволь поупражнявшись в студии с многослойными наложениями, продуктивно поработав над аранжировками и насытив каждую композицию вокальными наложениями. Сегодня этот полу-концептуальный альбом многими критиками рассматривается как один из первых образцов прогрессивного рока.  Маккартни неоднократно признавался в своей любви к «Pet Sounds», отмечая его новизну и сочное звучание. Именно из него Пол почерпнул использование мелодичных басовых партий, ставшее его фирменным приемом. «Басовые партии и то, как мелодия на них ложиться, привлекло мое внимание и сильно повлияло на меня. Я стал тоже писать мелодичные басовые партии», - отмечал он в своих интервью. Кроме того, Пол как-то признался, что выход «Pet Sounds» был воспринят им как вызов: «Это было здорово! Это – альбом на все времена. Что, черт возьми, мы будем делать?».

Обложка альбома «Pet Sounds» группы «The Beach Boys»
Обложка альбома «Pet Sounds» группы «The Beach Boys»

Название и концепция альбома была предложена Полом в то время, когда работа в студии уже шла полным ходом.  Предложения Пола, принятые почти всеми участниками процесса потребовали совершенно нового подхода к созданию музыки. Джордж Мартин отмечает, что до этого момента вся суть работы в студии сводилась к тому, чтобы наиболее ярко и точно передать атмосферу концертных выступлений. «Но затем мы поняли, что можем все изменить… Без лишней скромности, можно сказать, что мы открыли иной вид художественной формы. Мы создавали композиции, которые можно было создать и воспроизвести только при помощи пленки. Воспроизвести их иначе было невозможно».

«Сержант Пеппер», это - поворотный момент во всей музыкальной истории. Работая без оглядки на живые выступления и понимая, что ни одна из песен альбома не будет исполняться со сцены, они предлагали и пробовали самые безумные идеи, работали с различным музыкальным материалом и экспериментировали с новейшими приемами звукозаписи, доводя композиции до совершенства. Скрываясь под вымышленным именем, они творили без оглядки на свое предыдущее творчество. По крайней мере, таков был первоначальный план. Это дало неограниченную свободу творчества. В результате, по мнению Ринго Стара, в альбом вошло только лучшее из предложенного музыкантами, невозможно вспомнить, кто был автором той или иной идеи.

Что бы оценить объем работы, проделанной музыкантами при записи альбома достаточно сказать, что с ноября 1966 по апрель 1967 года они провели в студии в общей сложности более 700 часов. Для сравнения: на запись 14 композиций их дебютного альбома «Please Please Me» потребовалось всего 9 часов 45 минут. Этот альбом от «Сержанта» отделяет что-то около трех с половиной лет. Забавно, но первые 150 часов были «убиты» на композиции, которые так и не вошли  в альбом. «Strawberry Fields Forever» и «Penny Lane» были выпушены в качестве сингла с двумя сторонами «А» (кстати, еще одно новшество) и не вошли в альбом.

1967 год. Джордж Харрисон, Риго Стар и Джон Леннон на записи «Lucy In The Sky With Diamonds»
1967 год. Джордж Харрисон, Риго Стар и Джон Леннон на записи «Lucy In The Sky With Diamonds»

Добиваясь совершенства «The Beatles» закрылись в студии и, практически, пропали из поля зрения прессы и публики. Пока «битлы» готовили свой шедевр, их нишу «мальчиков-милашек» тут же заняли «The Monkees», которые были чисто коммерческим проектом телеканала «NBC». Имея поддержку телевидения, они очень быстро захватили сердца молодежной аудитории. Их синглы моментально взлетали на первые места чартов. Альбомы, которые «Обезьянки» выпекали, как блины, били рекорды популярности. Их два первых альбома в отсутствии «The Beatles» были на вершине хит-парадов в общей сложности 31 неделю. Третий альбом «The Monkees» «Headquarters» некоторое время был на первом месте в чартах уже после выхода «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band». Пресса окрестила «The Monkees» американским аналогом «The Beatles» и писала о «манкимании» как о новом феномене, который должен был прийти на смену «битломании».

Брайн Эпстайн опасаясь, что к моменту выхода нового альбома о существовании «The Beatles» просто забудут, буквально  вырвал у музыкантов разрешение на выпуск уже упомянутого сингла. Хотя этот великолепный релиз и занял первое место в американском чарте и второе место в английском, отвратить тинэйджеров от их новой иконы в лице Мики, Дэйви, Майка и Питера он был не в состоянии. Тщательная, кропотливая работа «The Beatles» в студии утонула в огромном количестве незатейливых композиций конкурентов. В начале 1967 года Джон Леннон даже выразил некоторое неудовольствие, когда его спросили о текущем состоянии дел. «Манкис? Отличные ребята. Пусть они покоряют вершины. Пусть они эксплуатируют образ «милашек», пока им не надоест. Они сейчас на верху, и ими восторгаются. Мы сейчас заняты, просто живем, взяв паузу. Я не хочу быть «милашкой». Для всех кому нужны «милашки» «Манкис» - самое оно!».

Пожалуй, Эпстайн все же поторопился  выпуском «Strawberry Fields Forever» и «Penny Lane» отдельной пластинкой. Обе композиции настолько органично смотрелись бы на альбоме, что Стив Тернер в своей книге «The Beatles: история за каждой песней» включил их в главу о «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band».

Обложка датского релиза сингла «Strawberry Fields Forever» / «Penny Lane»
Обложка датского релиза сингла «Strawberry Fields Forever» / «Penny Lane»

Экспериментальный характер работы создавал некоторые трудности, о которых Харрисон сказал следующее: «Теперь мы играли только в студии и нигде больше. Мы не знали, что будем делать. В студии приходилось все делать «с нуля». Это было нелегко. Если Поль приносил в студию написанную песню, он знал, как она должна звучать. Донести до нас, как должна выглядеть готовая композиция, ему было трудно. Когда мы что-то предлагали, это могло ему не нравиться или не совпадать с его ощущениями. Все это отнимало много времени. До окончания записи ни кто не знал, какой звук получится».

Не смотря на то, что в то время внутри «The Beatles» не было каких-либо крупных разногласий, и музыканты свободно принимали мнения друг друга, вклад Джорджа оказался минимальным. Из 14 композиций на пластинку попала только одна его «Within You Without You». Сам Джордж в 1967 году объяснял это так: «Мы вернулись в студию, и Поль рассказал нам об идее выдуманного ансамбля. Меня это не заинтересовало, потому что не подходило мне. В то время мы были группой и записывались как группа. Мы придумывали песни, разучивали их и затем играли и писали. На «Сержанте» все было по-другому. Львиную долю времени Поль играл на пианино, а Ринго держал темп. Мы больше не играли вместе. Это был некий процесс сборки небольших кусков и постоянных наложений. Для меня это было скучно и утомительно. Я только что вернулся из Индии, а мое сердце все еще оставалось там. Индия открыла меня. Я, фактически, выпал из ансамбля, и трудно было вернуться назад. Это была работа, которую я не хотел делать. Я не хотел быть сборщиком».

Выход «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» совпал с первым месяцем знаменитого «лета любви», когда в Сан-Франциско возникло и распространилось на весь западный мир течение «хиппи». Бусы, просторные одежды, цветы, запах марихуаны и бесконечные психоделические путешествия были бессменными спутниками хиппарей. Наверное, именно по этому сразу же распространились слухи, что «Сержант» во многом создан, благодаря «наркоте». В принципе только четыре песни («Lucy In The Sky With Diamonds», «She’s Leaving Home», «Within You Without You» и «А Day In A Life») можно было бы хоть как-то отнести к «кислотной» хипповской культуре. Темы же остальных песен были типичными для того времени: о соседях («А Little Help From My Friends»); работе над собой («Getting Better»); жизни в пригороде («Good Morning, Good Morning»); или ремонте в доме («Fixing A Hole»). Композиция «Being For The Benefit Of Mr. Kite!», вообще посвящена викторианской эпохе.

1967 год. Сан-Франциско. Джордж Харрисон  и «лето любви»
1967 год. Сан-Франциско. Джордж Харрисон  и «лето любви»

Музыкантам долго пришлось всех убеждать, что в студии во время работы над альбомом наркотиков не было. По крайней мере, тяжелых.  Андеграундное издание «International Times» , пошло дальше и опубликовало статью о том, как здорово звучит «Сержант…» в измененном состоянии сознания: «Трип под эту запись просто взорвет ваше сознание. Настоящий океан фантастического звучания, а саму пластинку просто необходимо слушать с начала и до конца: для лучшего эффекта вам потребуется стерео-оборудование и наушники». Кстати, эту точку зрения в то время разделяли многие. На то Леннон, который по словам Барри Майлза в то время был занят «занят наркотиками и избавлением от собственного эго», в 1968 году заявил, что никогда не принимал ЛСД в студии. По его словам, «кислота» в определенной степени все же оказала влияние на их творчество, но это было «не так, чтобы мы писали его под кайфом. Скорее, мы  держали в уме опыт, который получили между «Револьвером» и «Сержантом»». Не смотря на то, что некоторые критики утверждают, что популярность альбома объясняется наркотическим опытом музыкантов, имея в виду, прежде всего, «Lucy In The Sky With Diamonds», отрицать творческий рост «ливерпульской четверки» не решаются даже они.

«Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» часто называют первым концептуальным альбомом, хотя это - совсем не так. Первыми концептуальными альбомами смело можно назвать «Folk Songs From The Hills» Мерла Тревиса (1947), «The Wee Small Hours» Фрэнка Синатры (1955) и более поздние «Blood, Sweat And Tears» и «Bitter Tears» Джонни Кэша (1963 и 1965 соответственно). Более того, можно поспорить, является ли «Сержант» концептуальным альбомом в принципе. Единственное, что объединяет все песни, — это обложка и реприза  с представлением Билли Шейрса, в роли которого выступил  Ринго Стар, исполнив «With a Little Help from My Friends». Реприза была придумана Полом, чтобы связать все песни. По словам Леннона любая из композиций могла быть поставлена на любое место или, вообще, на любой другой альбом.

1967 год. Публикация в журнале «International Times»
1967 год. Публикация в журнале «International Times»

Тем не менее, критикам все же удалось найти общую тему, которая связывала все композиции. Профессор музыки Уилфред Меллерс писал: «Этот диск об одиночестве, хоть и начинается с гимнов дружбе». Том Филлипс в «Village Voice» вторил ему: «Они превратили альбом в форму искусства, метафоричного и напоминающего скорее игру воображения. Песни, столь разнообразные по настроению и звучанию, складываются в галерею «одиноких сердец», живущих в тихом или явном отчаянии».

Самой концептуальной частью альбома стала обложка. «Сержант…» стал одной из первых пластинок с двойным разворотом, напечатанными словами песен, вкладышем-подарком и оформлением, выпаленным известным художником. Идея состояла в том, чтобы у покупателя возникло желание «прочитать обложку с начала до конца, а затем снова-снова ее пересматривать».  Маккартни сделал эскиз с «битлами» в цветастых гусарских мундирах перед цветочными часами, получающими ключи от города в окружении знаменитостей, которые символизировали «Клуб одиноких сердец».

Пол обратился к своему другу известному лондонскому арт-дилеру Роберту Фрейзеру, который по его мнению обладал уникальным художественным видением. Роберт познакомил Пола с художником Питером Блэйком и фотографом Майклом Купером. Питеру было предложено сделать эскиз, а Майку немного поснимать «битлов» с тем, чтобы объединить все в коллаж.

Блэйк поместил среди прочих несколько одиозных и неоднозначных персон, таких как Адольф Гитлер и Иисус, которые по настоянию «EMI» в последствии убрали. Христа убрали потому, что еще не до конца затих скандал вокруг слов Леннона, что «Битлз» сейсач популярнее Иисуса, Гитлера же от греха подальше скрыли фотографией пловца и актера Джони Вайсмюллера. Все кто принимал участие в записи, кроме Ринго, выставили своих кандидатов. Блэйку оставалось только найти фотографии в библиотеке и, подретушировав их, вставить в коллаж. На возражение руководства «EMI» о возможных исках, Пол ответил, что «все кто попадут на обложку пластинки, будут только счастливы, оказаться на ней».

Пол оказался прав, из современников «The Beatles» только американский актер Лео Горси потребовал вознаграждение за использование своего образа, да мексиканский актер Херман Вальдес попросил заменить его «на кого-нибудь более достойного». Кроме современников в клуб «были включены» исторические известные личности такие, как Оскар Уайлд, Марлен Дитрих, Эдгар Алан По и Карл Маркс и несколько персонажей, личность которых не установлена. В память о недавно ушедшем товарище, в коллаж была вмонтирована фотография  Стюарта Сатклиффа, который играл с группой в Гамбурге. В толпе «одиноких сердец» можно увидеть и самих «битлов». Точнее их восковые фигуры из музея мадам Тюссо. «Мимишный» образ этих фигур резко контрастирует с ярким образом «новых Битлз». Видимо, таким образом музыканты хотели подчеркнуть, что наступает новый этап их развития.

Разворот конверта альбома «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band»
Разворот конверта альбома «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band»

На развороте конверта поместили ставшую уже легендарной фотографию «битлов» в униформе оркестра сержанта Пеппера. Признаюсь, что в школьные годы именно она висела у меня  на стене над письменным столом.  В качестве альтернативы был представлен сюрреалистический рисунок голландской художественной группы «The Fool», которая помогала «битлам» с оформлением их бутика «Apple». На обратной стороне конверта, впервые в истории поп-музыки, был представлен не только список композиций, но и представлены их тексты. Выпускающая  компания всячески сопротивлялась новшеству, считая, что это снизит продажи, но «The Beatles» пошли своим путем.

Оформлен оборот конверта небольшой фотографией музыкантов «Оркестра одиноких сердец…», на котором Маккартни  повернут спиной к камере, в то время как остальные музыканты повернуты лицом, что, по мнению некоторых, подтверждает легенду «Пол мертв». По мнению «фриков», как Леннон определил сторонников теории о гибели Маккартни и замены его двойником в своей песне «How do you sleep?»,  «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» полон скрытых указаний на необъявленную трагедию. Ими упоминается рука над головой Маккартни (шотландский символ смерти), непонятный значок на рукаве мундира, который можно интерпретировать как «Officially Pronounced Dead» («Официально признан умершим»), фокус с зеркалом, при помощи которого можно узнать дату гибели Пола, и что Билли Ширс – настоящее имя двойника. Особо въедливые находят «намеки» и в текстах песен. Упоминание «автокатастрофы» в песни «A Day in the Life» («He blew his mind out in a car» и «I’d love to turn you on») и фраза «Nothing to do to save his life, call his wife» в композиции «Good Morning Good Morning», по их мнению не оставляет вопросов. Более того, называется имя спутницы Пола, на которое указывает композиция «Lovely Rita».  В довершение всего еще вспоминают обложку альбома «Abbey Road», на которой, по их мнению, пересекающие переход «битлы» изображают погребальную процессию: впереди Джон в белом — священник, за ним Ринго в строгом костюме — представитель похоронного бюро, следом сам Пол с закрытыми глазами и босиком, к тому же идущий не в ногу с другими, — покойник и Джордж в джинсах — могильщик.

В конверт  пластинки был вложен вкладыш-подарок. «Мы хотели упаковать альбом с сюрпризами. Одной из идей было вложить в конверт материалы для создания комиксов, в том числе переводные картинки, которые можно переводить на тело. Все это из детства», - вспоминает Маккартни. Идея с «переводилками» трансформировалась в листовку с вырезаемыми накладными усами, коллекционной карточкой с портретом сержанта Пеппера, сержантскими шевронами, бэйджами и  фотографией группы стоящей за эмблемой оркестра Пеппера. Такая комплектация альбома была необычной и сложной в понятиях того времени. Компания «EMI» всячески противилась «всем этим излишествам». Однако, понимая, что любой альбом «The Beatles» заведомо принесет прибыль вне зависимости от суммы вложений в его производство, была вынуждена уступить. Впервые в истории музыканты были вовлечены во все аспекты производства и дистрибуции своего продукта.

Май 1967 года. «The Beatles» представляют альбом «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band»
Май 1967 года. «The Beatles» представляют альбом «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band»

Британские, и американские радиостанции стали крутить композиции из нового альбома «The Beatles» еще до даты официального релиза. Несколько радиостанций в Калифорнии даже получили от «Capitol Records» судебное предписание с  запретом на трансляцию песен до даты официального выхода пластинки. Без сомнения, «несанкционированная трансляция» с одной стороны могла снизить интерес к релизу, но дозированное предварительное ознакомление с новым творением «битлов» способствовало тому, что к концу мая уже было принято предварительных заказов на один миллион копий.

Официально альбом «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» в США вышел в продажу 2 июня 1967 года (1 июня в Великобритании).  Ажиотаж вокруг релиза был настолько велик, что приёмная «Белого дома» была закрыта на два часа, чтобы ее сотрудники могли приобрести новую пластинку. С 15 июня альбом получил золотой статус. В чарте журнала «Billboard Magazine» от 24 июня альбом поднялся на восьмое место. На следующей неделе «Сержант…» сверг «Headquarters» милашек «The Monkees» с первого места и оставался там 15 недель подряд. Всего было продано 32 миллиона копий, из них 11 миллионов в США. «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» получил награды «Grammy» в четырех номинациях. «The Beatles» вернули себе сердца слушателей.

«The Monkees» изучают новый альбом «The Beatles»
«The Monkees» изучают новый альбом «The Beatles»

Пожалуй, самым неожиданным признанием альбома в целом и работы Пола Маккартни в частности, стали слова Джоном Ленноном в композиции «How Do You Sleep?», написанной уже после распада «The Beatles».  Эта злобная по отношению к Полу песня, содержащая прямые оскорбления  и высмеивающая все его творчество, которое низводится до уровня «музыки для супермаркетов» начинается строчкой «So Sgt. Pepper took you by surprise» («Итак, сержант Пеппер застал тебя врасплох»), которые в полном ядовитого сарказма тексте можно рассматривать как признание гениальности замысла и воплощения.

Глупо было бы оценивать культурный феномен «Сержанта…» исключительно цифрами объема продаж или временем его нахождения на вершине чартов. Став основным саунтреком, под который прошло «лето любви» 1967 года, этот альбом во многом определил  «психоделическое звучание» многих последующих исполнителей, ассоциируемых с этим историческим периодом.  Завершающая альбом потрясающая «A Day In The Life», которая совместила в себе две казалось бы несвязанные композиции, различные как музыкально, так и литературно в последствии стала тем ориентиром для «странных, непостижимых и сложных психоделических композиций, которым столь богато последующее десятилетие».

Пол Маккартни в студии
Пол Маккартни в студии

«Сержант Пеппер…» был в духе своего времени и остаётся актуальным по сей день,  и это не подвергается сомнению. Как писал в 1987 году американский критик Курт Лодер: «Когда сегодня слушаешь «Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера», кажется, будто именно эта пластинка сохранила в себе ту славную эпоху: добро, зло, иллюзии, самообман - в чем еще все это нашло более четкое и осязаемое воплощение?! Поставьте пластинку на проигрыватель (или пленку на магнитофон), и ваша комната наполнится милыми призраками, полузабытыми сновидениями; откроется потайной чуланчик вашей памяти, и из него выйдут Рита и Люси: очередной тур вальса, а вам еще не шестьдесят четыре, и ваша сорочка безукоризненно бела и хрустит как мартовский снег...».

Есть вещи и события, ценность которых невозможно измерить. Легендарный альбом впитал в себя и передал последующим поколениям ощущение свободы и социальной эйфории одного из переломных моментов в истории человечества. Альбом, показавший, что рок в лучших его проявлениях, это - умная, сложная и серьезная музыка. Под его влиянием многие нынешние музыкальные звезды делали свои первые нетвердые шаги. Признанный шедевром даже коммунистической пропагандисткой машиной, он разрушал стены и приоткрывал «железные занавесы», объединял возраста и  социальные системы. Среди тонких звуков арфы и скрипок оркестра, через звучание барабанов Ринго, холодные аккорды Джорджа, строчек Джона и Пола и голоса четырех ливерпульцев лежит долгий путь музыки в самом широком понимании. Это точка отсчета новой эпохи, тот самый обычный «Day in the life», который останется важным днем всей мировой культурной истории.  День, который никогда не умрет. Как и каждый звук вымышленного оркестра клуба одиноких сердец сержанта Пеппера.