Если ваше представление о фантастическом кино с путешествиями во времени ограничивается картинами "Терминатор", "Назад в будущее" и "Иван Васильевич меняет профессию", то мне остается вас только пожалеть – вы лишаете себя интереснейшего пласта фантастических и фэнтезийных лент, которые рассказывают не только и не столько о различиях разных эпох, сколько напоминают нам о гибкости общества в целом и отдельных личностей в частности. Сегодня хочется побыть вашим проводником к истокам многих жанровых шаблонов, по сей день действующих в фильмах о машинах времени. Возможно, вы даже измените свое отношение к самой возможности перемещаться по временной шкале. Интересно? Тогда вперед – в прошлое!
ДАННАЯ СТАТЬЯ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНА И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНА АВТОРОМ, ВЛЮБЛЕННЫМ В КИНО И ОЦЕНИВАЮЩИМ ФИЛЬМЫ, СОДЕРЖАНИЕ, КАДРЫ И СЮЖЕТЫ КОТОРЫХ ИСПОЛЬЗОВАНЫ ВЫШЕ И НИЖЕ, ТОЛЬКО В ПРЕВОСХОДНЫХ ТОНАХ, БЕЗ ЖЕЛАНИЯ ЗАДЕТЬ, ОСКОРБИТЬ ИЛИ УНИЗИТЬ ИХ АВТОРОВ ИЛИ ЗРИТЕЛЕЙ
Если вы когда-нибудь задавались вопросом о том, какая картина впервые показала перемещение вперед и назад во времени, то скорее всего упирались в голливудский фантастический фильм 1960 года "Машина времени", сценарий которого опирается на одноименный классический роман Герберта Уэллса. Действительно, в этом фильме впервые столь ярко показан и механизм, позволяющий бороздить океан времени, и далекое будущее нашей планеты, и, в некоторой степени, последствия изобретения хронотранспорта. Однако лента Джорджа Пала не была первопроходцем в теме временных перемещений.
Первым героем, переместившимся из своего времени в прошлое, наверное, следует считать персонажа драматической ленты "Беркли-сквер", вышедшей в 1933 году в Соединенных Штатах. В этой экранизации популярной пьесы опущен процесс перемещения, поэтому фильм правильнее будет назвать не научно-фантастическим, а фэнтезийно-сказочным, но сути это не меняет. Главный герой "Беркли-сквера" переносится на полтора столетия назад и занимает в далеком прошлом место своего предка. Авторы фильма делают упор на мелодраматизм и романтические отношения персонажей, поэтому картина вряд ли способна вызвать бурный интерес у поклонников "Терминатора", поэтому мы совершим собственный прыжок во времени и обратим взор на ремейк "Беркли-сквера", вышедший в 1951 году.
Британский "Дом на площади", или "Я никогда тебя не забуду", как его знали в Америке, опирается на ту же пьесу, но режиссер Рой Уорд Бейкер существенно переделывает исходное произведение. В первую очередь, главный герой новой ленты становится уже не просто влюбленным в дневники своих предков обывателем, Питер Стэндиш теперь американский ученый-ядерщик, буквально цвет самой актуальной науки, последователь Роберта Оппенгеймера, гения, который смог обуздать прежде неуловимую и неуправляемую энергию атома. Работа над фильмом началась еще в 1945-м, когда многим казалось, что наука вот-вот совершит новый рывок вперед, и мы научимся управлять временем. В том, что именно ученый получил шанс шагнуть в прошлое, не было ничего удивительного – кому, как не ему?
"Дом на площади", как и предшественник, избегает разговора на тему каким образом путешественник во времени совершает свое перемещение – главный герой просто в разгар грозы проходит через дверной проем особняка и оказывается в иной эпохе, поменявшись местами со своим далеким предком (или потомком – с какой стороны смотреть). Это, разумеется, слабое место в истории, но с поправкой на новаторство вполне простительное, тем более что в "Доме на площади" дается довольно изящное обоснование того, что хроноперемещения в принципе возможны. Любому последующему фильму или сериалу приходилось так или иначе обосновывать "физику" темпоральных прыжков, но ни у кого это не получилось так поэтично и образно, как здесь.
Фильм дает сразу две красивые аналогии, позволяющие зрителю включиться в игру с путешествиями во времени. В первом случае главный герой сравнивает течение секунд, минут и часов с рекой – путешественник, плывущий в лодке, минует леса и поля, города и села, скрываясь позади, всё это оказывается для него "прошлым", хотя фактически никуда не исчезает, а продолжает существовать по своим законам. Лодочник не видит покинутые места, как не видит и то, что скрывается за поворотом русла впереди – будущее ему тоже неведомо. Но стоит кому-то подняться над рекой на самолете, вертолете или даже на воздушном шаре – и река открывается перед ним во всем великолепии. Видны исток и устье, видны пороги и долины, можно выбрать для посещения любое место. Так и со временем – нужен лишь иной угол зрения, и перемещение будет возможно.
Второе описание возможных принципов путешествий между эпохами отсылает зрителя к звездам. Главный герой рассказывает своей возлюбленной в XVIII веке о том, что свет звезд, который мы видим, на самом деле испущен ими сотни, тысячи и миллионы лет назад, когда мы смотрим на них, мы одновременно существуем и в настоящем, и в прошлом. То есть прошлое как некая сущность продолжает оставаться вокруг нас, только мы видим это лишь там, где хотим или можем видеть. А потому и перемещение между этими соприкасающимися сферами непременно должно как-то реализовываться – вопрос лишь в том, как. В случае с Питером Стэндишем в "Доме на площади" перемещение совершалось спонтанно во время сильной грозы и ударов молнии – способ отнюдь не хуже, чем разгон до 88 миль в час на машине, оборудованной "потоковым конденсатором".
Раз уж мы вспомнили ДеЛореан Дока Брауна и Марти из "Назад в будущее", то будет нелишним сравнить "Дом на площади" и с этой вечной классикой жанра. Тем более что две ленты объединяет одно важное обстоятельство. Персонажи этих лент в прошлом оказываются в непростом положении, поскольку понимают, что их действия могут изменить будущее. Но ведут они себя совершенно по-разному: Марти старается "слиться с толпой", ничего не испортить и поскорее вернуться обратно, а вот Питер настроен противоположно. В "Доме на площади" гость из будущего предпринимает попытки преподнести миру изобретения, до которых цивилизация еще не додумалась – в своей мастерской он делает макет генератора электричества и паровой машины, ученый полагает, что технический прогресс ускорит прогресс социальный и общественный.
Больше того, Питер Стэндиш в фильме 1951 года делает несколько довольно очевидных ошибок и оговорок, демонстрируя широкие познания в тех деталях, которые посторонним известны быть не могли (по сюжету, герой был влюблен в эпоху и почти наизусть знал дневники и личные письма своих предков, сохранившиеся в семейном архиве). Всё это быстро делает героя уязвимым – его сперва называют посланником Ада, а затем пытаются упрятать в сумасшедший дом, ссылаясь на безумные механизмы, над которыми работал Питер. На мой взгляд, такой поворот событий гораздо реалистичнее умелой маскировки Марти Макфлая в "Назад в будущее". За не слишком продолжительный срок общество меняется довольно заметно – от одежды до лексикона, от манер за столом до представления о прекрасном. Принадлежность вашего собеседника к другой эпохе, мне кажется, будет заметна невооруженным взглядом после пары реплик. А дальше путь один – назвать "гостя" психом или Дьяволом, тут я с фильмом Роя Уорда Бейкера абсолютно согласен.
В картине Роберта Земекиса Марти пришлось выкручиваться и из еще одной затейливой временной ловушки – на него положила глаз Лоррейн, его будущая мать. Отношения с этой девушкой могли привести к тому, что герой и вовсе не появился бы на свет. У Питера Стэндиша в "Доме на площади" возникает схожая коллизия – по запискам предков он знает, что его "двойник" в прошлом женился на одной девушке, но на месте его влечет совсем к другой, к той, о ком никаких записей оставлено не было. Любопытный любовный треугольник получает весьма неоднозначное разрешение, но я не стану раскрывать вам всех деталей финала – хоть мы в спойлеры и не верим, данный случай особый, а картина не столь общеизвестная.
В любом случае, "Дом на площади" кажется мне весьма интересным примером раннего обращения к теме путешествий во времени. В отсутствии канонов и стандартов авторы картины многое изобретали на ходу и, допустив некоторое количество ошибок и промахов, вышли на достаточно интересную, а главное – оригинальную концепцию, дающую почву прыжкам через годы вперед и назад. Мне симпатично то, что главным героем стал ученый, а не дилетант или случайный путешественник, да и смелость в действиях ведущего персонажа не может не импонировать – побега от ливийских террористов здесь нет, но 70 лет назад получалось увлечь зрителя и без этого. Фильм точно опередил свое время и оттого еще более ценен, особенно на фоне современных лент на ту же тему, которые не особенно углубляются в морально-этические вопросы контакта разных эпох.
Полагаю, я либо увлек вас идеей увидеть эту картину прямо сейчас (она свободно доступна на Youtube даже с русской озвучкой), либо навсегда отбил охоту смотреть что-то, а тем более читать другие материалы на этом канале. Что ж, каким бы ни был ваш выбор – новые тексты здесь всё равно появятся и будут еще более интересными. Заглядывайте к Киноведу в штатском регулярно и ничего не пропустите. Также вас может увлечь наш телеграм-канал – в нем все статьи анонсируются в первую очередь. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, пишите, в какую эпоху хотелось бы на машине времени попасть вам, и...
Увидимся в кино!