ДУМАЛ ЛИ Я, что такой нужной, причём не только мне, окажется вот эта моментальная любительская фотография, портрет санитарки Марии Старцевой, сделанная зимой 1943 года на фронтовой дороге в районе станции Пустошка на Псковщине?
Лишь в нынешнем году, в апреле-мае снимок запросили: редактор — составитель сборника о героях-сибиряках, выпускаемого к 50-летию Советской власти на родине М. Старцевой, в Кемерове; члены клуба любителей литературы средней школы и г. Пустошке, разыскавшие могилу санитарки, убравшие её и насадившие цветы в День Победы; заслуженный артист РСФСР В. Андреев, снимающий телефильм «Машенька Беленькая», посвящённый недолгой жизни героини.
Что же успела сделать девушка в свои неполные 19 лет, если до сих пор её помнят и чтят. Почему, как о живой, вспоминают ветераны гвардейской стрелковой дивизии свою «дочку», «гвардии Машеньку», «Машеньку Беленькую», как звали её в части? Почему на родине девушки, в города Прокопьевске Кемеровской области, есть улица, а там, где она погибла, — школа её имени?
...Зима сорок третьего. Тяжёлые наступательные бои на дальних подступах к Прибалтике. Озеро Свибло, ещё один рубеж, который должны взломать гвардейцы: гитлеровские дзоты и огневые точки на правом берегу, лавина стали косит наступающие цепи. Раненые вмерзают в лёд, вздыбленный минными разрывами.
Вместе с коллегой по фронтовой газете, старшим лейтенантом Т. Журавлёвым (ныне писатель, живёт я Казани), мрачные, невыспавшиеся, мы возвращались с передовой в редакцию. Наступление захлебнулось. Газета будет писать о «соседях», у которых наметился успех.
И вот тут, на разбитой гусеницами танков и колёсами машин дороге, возле перевёрнутой взрывом, вернее, вставшей на дыбы танкетки, мы встретили весёлую стайку девчат. Узнав, что мы корреспонденты, девушки попросили сфотографировать их «на память». И вытолкнули вперёд маленькую девчушку — гвардии рядового Марию Старцеву, вытащившую в этот день с поля боя десять тяжелораненых бойцов и офицеров.
Снимки отправили в часть полевой почтой. Маша Старцева, поблагодарив за фото, спросила у меня текст песенки «Лизавета». Песня всем нравится, но никто не знает слов до конца. Я раздобыл полный текст в нашем ансамбле песни и пляски, послал ей. Очередное письмо Машенька то ли в шутку, то ли всерьёз начала со слов: «Одержим победу, к тебе я приеду» — и слово «тебе» было подчёркнуто дважды. (Позже у её матери П. П. Старцевой я видел письмо Маши, где-то же слово было подчёркнуто во фразе: «До тебя, мамочка, мне дойти нелегко, а до смерти четыре шага...»)
Однажды удалось вырваться в те края, где служила Маша, но я уже её не застал; за день до моего приезда Старцеву убило осколком снаряда, когда они с подругой вывозили тяжелораненых с поля боя. Санитарку М. Старцеву посмертно наградили орденом Отечественной войны I степени, награду вручили её матери.
Вот тогда-то во фронтовой газете «Суворовец» впервые появилось фото Машеньки Беленькой с моей стихотворной подписью. Помнится, я сравнивал девушку с белой берёзонькой, которую подкосил снаряд. Наш армейский композитор, старшина Л. Шохин попросил меня дописать два куплета. Скоро «Песню о Машеньке» запели в ротах и санбатах фронта, донеслась она и до родины героини, увековечившей имя своей славной дочери.
Когда это было? Да ведь почти четверть века тому назад это было! Машины сверстники и сверстницы имеют уже взрослых детей и внуков. А Машеньке — навеки неполных девятнадцать, как на фото — последней фотографии в её жизни, одной из самых дорогих в моём архиве.
Константин ЛАПИН (1967)