— Сейчас-сейчас. Попробую объяснить. Берем стихотворение поэта-любителя:
Раннее-раннее утро, чуть туманное… солнышко застенчиво посылает первые лучи, прекрасная юная барышня просыпается в своей постели, на шёлковых простынях, сладко потягивается, улыбается… На кухне шумит кофейник — это ее мужчина готовит кофе, что-то мурлыкая из группы «Любэ»… И вдруг появляется енот.
— Енот?
— Да, пьяный, мокрый, грустный енот. И тоскливо смотрит на эту удивленную женщину.
— Но откуда он там?
— Все просто. Поэт-любитель запарился искать пасторальную рифму к выражению «не тот», плюнул и вставил енота. Сам офигел, между прочим. И все оставшееся стихотворение будет пытаться как-то скотчем присобачить бедного енота к этой картинке. Морщась, психуя, выдумывая какие-то чудовищно кривые оправдания, типа — дядя, лесник из Сибири, оставил на недельку…
Этот енот — крест всех поэтов-любителей. В каждом втором стихотворении он то нос свой покажет, то запах оставит, то обнаружит себя царапинами на паркете… Бедный плохой поэт бегает за ним, пытается его схватить и убить, но — куда там…
— А что в этом случае делает хороший поэт?
— Хороший? Он сначала смотрит на этого енота, затем — дьявольски хохочет, выкидывает в окошко несчастную голую девицу, вместе с ее невыпитым кофе, и начинает развлекаться с пушистым зверьком:
Пьяный мокрый енот пил компот, он устал, он не спал, он узнал, что еноту — енотово…
