Просто невероятно, как быстро из здания уходит душа.
Я пока ещё одной ногой здесь, добираю последнее. Рассылаю последние посылки. Выцарапываю для кошки последние вольные дни. Готовлю к зимовке оставшиеся розы и буддлеи. Пытаюсь надышаться яблочным духом. Плачу с барбарисами нарядными кровавыми слезами.
А мои живописные руины среди черемух и лип, уже полностью превратились в стрёмный бомжатник с привкусом гаражей и промзоны. Уже без черемух, и без лип. Как будто погасла свеча. Только что тлела, и вот уже только седая нить дыма протянулась. И сразу понимаешь, как темно, холодно, и одиноко. И пора закрывать двери.
...Сегодня у нас грустная годовщина - ровно год без пса. Ему придётся подождать здесь, пока я приготовлю ему новое место, сухое и теплое. Вместе со всеми моими взрослыми кустами. Или им придётся подождать моего возвращения.
Я тоже подожду.
Что то будет дальше?