Как девушка, переступая порог ЗАГСа, необратимо меняет свой социальный статус, так и дача, обретая тёплый ватерклозет, резко взлетает вверх на социальном лифте. Унитаз в доме это совсем не то, что скворешня на отшибе.
Свежий воздух и чириканье птичек – это хорошо и романтично, но не тогда, знаете ли, когда по двору летят белые мухи, а незащищённые тылы ощущают ласковое дыхание мороза.
Тёплый сортир в шаговой доступности от спальни – это всё. Это Новый год и Восьмое марта в окружении природы, это уверенное питьё игристого под бой курантов, зная, что тебе в ответственный момент не предстоит бодрая новогодняя скачка по сугробам. И ради этого стоит постараться.
Поэтому летом на даче, отложив остальные дела, мы вступили в «битву за унитаз». Выбрали, заказали и закопали септик, провели канализационные трубы. И вот, наступил самый волнующий момент – выбор общего спутника жизни.
Не подумайте плохого, это я всего лишь об унитазе. Согласитесь, это ведь очень, очень близкий нам э… предмет. И подойти к его выбору нужно так, чтобы, как говорил классик, не было мучительно больно неудобно потом.
Забавно наблюдать, как люди меняются, зайдя в отдел сантехники! Куда девается плавность движений и независимый вид. Это же марлезонский балет какой-то: поклониться в пояс каждому «звездомою», открыть, заглянуть, снова закрыть и так по кругу. А потом растерянно стоять, озирая всё это великолепие: выставка большая, а выбрать нечего.
А как же иначе? Это советские унитазы «с полочкой» безропотно терпели всяческое поношение. Современным палец в рот не клади, так сдачи дадут, мама не горюй! Тренируй реакцию, иначе прилетит тебе в ответку «поцелуй Посейдона».
Вы меня простите друзья, но я буду честно. Мне нужно, чтобы унитаз решал несколько проблем:
- чтобы не летели навстречу «брызги шампанского»;
- чтобы принимал всё с первого раза, а не так, чтобы вода бодро шмыгала в трубу, а «это» оседало на стенах;
- чтобы было удобно всем – и женщинам, и мужчинам.
И, как оказалось, выбрать такую модель – та ещё история! Мне иной раз кажется, что конструкторы современных толчков питаются солнечным светом, а «ходят» исключительно бабочками, хоть и коричневыми.
Ибо в советское время подобных проблем с выбором унитазов не существовало в принципе. Сейчас же выбор белого друга – игра, пардон, в очко, где все карты – краплёные. При всём богатстве ассортимента выбора нет. Вот зачем нужно было портить хорошее старое, чтобы потом придумывать все эти антибрызги-антивсплески и сидушки с лифтом.
Зачем мне сидушка с замедлением, вы мне толчок нормальный дайте!
Хотите ржать? Теперь капиталисты, у которых наши лайфкакеры списали толчки непонятного назначения делают модели «с полочкой». Правда, цена у сих тронов как у гоночного болида!
И если в квартире проблема «всплеска» и мокрой «мадам Сижу» решалась укладыванием кусочка бумаги в слив, то на даче при наличии септика такой номер не проходит. Бумагу в слив кидать нельзя.
С тарелкой мы братца не нашли, но постарались выбрать приближенного к идеалу: овального со сливом, смещённым вперёд и воронковоидной глубокой чашей. Искали-искали, и нашли: взяли ту же модель, что ставили на прошлой даче. Проверенную.