О романе «Призрак дома на холме» я узнала из нехудожественного эссе Стивена Кинга «Пляска смерти», посвящённого жанру ужасов. Кинг очень хвалит Ширли Джексон и заявляет, что её книга оставила значительный след в литературе. Я хотела разобраться, что же в ней такого примечательного.
Сначала роман мне не понравился. Он не лишён недостатков, мне даже казалось, что это первая книга автора (на самом деле, пятая, и это если не считать сборники рассказов). Неуместные фразы, нелепые диалоги, которые пытаются казаться смешными, странные реакции героев — всё это, столь часто встречающееся в романах начинающих авторов, в «Призраке дома на холме» есть.
Из достоинств я отмечу некоторые красиво составленные предложения, которые цитируются дословно в сериале «Призраки дома на холме» от Нетфликса:
Ни один живой организм не может долго существовать в условиях абсолютной реальности и не сойти с ума; говорят, сны снятся даже кузнечикам и жаворонкам. Хилл-хаус, недремлющий, безумный, стоял на отшибе среди холмов, заключая в себе тьму; он стоял здесь восемьдесят лет и вполне мог простоять еще столько же. Его кирпичи плотно прилегали один к другому, доски не скрипели, двери не хлопали; на лестницах и в галереях лежала незыблемая тишь, и то, что обитало внутри, обитало там в одиночестве.
Теперь перейдём к самому интересному — к тому, что делает «Призрак дома на холме» выдающейся книгой, при всех её недостатках.
Я буду описывать приёмы в порядке от менее интересного к более интересному.
Внимание! Спойлеры.
Вкратце о книге: исследователь паранормального арендует «плохой дом» и приглашает нескольких ассистентов, которые ранее в жизни сталкивались со сверхъестественным и потому более чувствительны, чем обычные люди, чтобы зафиксировать происходящие в нём аномалии. Главную героиню зовут Элионор, или Нелли, Нелл, она инфантильная особа, долгое время ухаживала за больной матерью, освободилась от этого бремени с её смертью, и теперь у неё нет ни дома, ни профессии. Герои селятся в Хилл-хаусе и сталкиваются со всякой чертовщиной. Элионор, как самая уязвимая из них, попадает под влияние дома, и её психика начинает меняться.
Приём первый. Обещание ужаса
Сейчас почему-то принято считать, что нужно не «рассказывать», а «показывать». Мол, автор не должен говорить читателю «а сейчас будет страшно» — он должен его напугать. Ширли Джексон, находясь, по всей видимости, под влиянием Лавкрафта с его «произошло нечто ужасное, настолько ужасное, что я даже не стану вам рассказывать об этом», не стыдится использовать прилагательные и сулить читателю будущие ужасы.
Хилл-хаус, казалось, возник под руками строителей помимо их воли, самолично, по собственному мощному замыслу определяя будущие линии и углы; он вздымал свою главу на фоне неба без всякого снисхождения к человеческому. Дом без доброты, место, где нельзя жить, любить и надеяться.
***
Он был ужасен. Элинор вздрогнула и подумала – слова как будто сами возникли в голове: Хилл-хаус ужасен. Он болен, уезжай отсюда немедленно.
Приём второй. Ненормальная архитектура
Ещё один истинно Лавкрафтовский приём (вспомните его циклопическую, не поддающуюся описанию на человеческом языке архитектуру). Хилл-хаус тоже построен «неправильно». Плюс, обратите внимание на олицетворение.
Человеческий глаз неспособен вычленить то несчастливое сочетание линий и ландшафта, которое придает дому зловещий вид, и все же некое безумное соседство, неудачный угол, случайное соединение неба и ската крыши превращало Хилл-хаус в приют отчаяния. Фасад как будто жил своей жизнью: пустые глаза окон пристально смотрели из-под злорадно изогнутых карнизов-бровей. Почти всякое здание, застигнутое врасплох или в непривычном ракурсе, глядит на зрителя с добродушным юмором; шаловливо торчащая труба или слуховое окошко — ни дать ни взять ямочка на щеке — сразу располагают к дружбе. Дом, который всегда начеку, всегда высокомерно враждебен, может быть только злым.
***
Углы, которые вы по привычке считаете прямыми, поскольку имеете полное право этого ожидать, в действительности больше или меньше на долю градуса. Например, я уверен, что вы считаете горизонтальными ступени, на которых сидите, потому что не готовы к тому, что лестница будет наклонной…
Приём третий. Намёки и подтекст
Такого рода абзацы встречаются практически во всех произведениях в жанре ужасов. Обычно они содержат в себе как бы маленький «сюжетный поворот». Читатель замирает, перечитывает снова, возникает смутное ощущение неправильности происходящего либо нервное предвкушение.
Дождик явно зарядил на весь день, но это был летний дождь, от которого трава и деревья становятся зеленее, а воздух — свежее и чище. Тут прелестно, подумала Элинор, удивляясь собственным ощущениям, любопытно, кто-нибудь до меня находил Хилл-хаус прелестным?
И тут ее словно обдало холодом: может быть, все находили. В первый день.
***
— Гоняли собаку, — ответил Люк. — Во всяком случае, какое-то животное, похоже на собаку. — Он помолчал и продолжил неохотно: — Мы выбежали за ним на улицу.
Теодора вытаращила глаза, а Элинор спросила:
— Вы хотите сказать, собака была в доме?
— Она пробежала мимо мой двери.
Глупые, глупые герои. Конечно же, это была никакая не собака. И читатели прекрасно это понимают.
Приём четвёртый. Повторение фраз
В романе встречаются малопонятные стишки, которые создают неуютную атмосферу, наподобие этого:
Прыгай в окна и обратно,
Прыгай в окна и обратно,
Прыгай в окна и обратно,
Как в былые времена…
Кроме того, повторяются некоторые фразы, смысл которых я не поняла даже к концу книги, вроде вот этой цитаты из Шекспира: «Все пути ведут к свиданью».
Я всегда считала, что хороший писатель должен как минимум писать понятно. Так, чтобы все его предложения имели смысл и цель. Однако в «Призраках дома на холме» предложения с неясным смыслом создают впечатление, что ты сам «наблюдаешь за призраками».
Приём пятый. Повторение блоков фраз + перебивание
Этот приём встречается редко. В «Призраке дома на холме» он выражается в двух диалогах, расположенных в рамках одной главы.
В первой сцене женщина, которая убирается в доме и готовит для гостей, предостерегает героиню от того, чтобы она там селилась (стандартный эпизод для жанра ужасов).
— Так что если вам потребуется помощь, тут никого не будет.
— Я поняла.
— Ночью мы вас даже не услышим.
— Вряд ли я...
— Никто не услышит. Ближе посёлка никто тут не живёт. Даже и не подходит.
— Знаю, - устало повторила Элинор.
— По ночам, - миссис Дадли даже не пыталась спрятать улыбку, - в темноте.
Во второй сцене героиня разговаривает с другим персонажем, который тоже только что въехал в дом, и в их беседу вклинивается та же женщина с теми же предупреждениями (хотя её никто не спрашивал):
— Теперь всё нормально? — спросила Теодора.
Элинор кивнула.
— Ближе посёлка никто тут не живёт. Даже и не подходит.
— Наверное ты проголодалась, — сказала Теодора. — Я умираю как хочу есть. — Она поставила чемодан на кровать и сбросила туфли, продолжая говорить: — От голода я просто зверею: рявкаю на людей и разражаюсь слезами.
Она вытащила из чемодана свободного покроя брюки.
— По ночам, — миссис Дадли улыбнулась, — в темноте, — и закрыла за собой дверь.
Дублирование фраз целиком также служит созданию ощущения «ненормальности» происходящего. Помимо того, повторение даёт предостережениям больший вес.
Приём шестой. Из холода в тепло
Холод часто ассоциируется с аномальными явлениями. В Хилл-хаусе есть «холодная зона». Ночные паранормальные явления также сопровождаются похолоданием:
Что-то железное грохнуло в дверь, и обе в ужасе подняли глаза, потому что стучали очень высоко: выше, чем могли достать они или даже Люк с доктором. И от того, что было за дверью, волнами накатывал мерзкий, парализующий холод.
Примечательно не то, что в доме с привидениями холодно, а то что главная героиня, по мере того как дом вклинивается в её психику, перестаёт это ощущать, и мы понимаем: она постепенно становится одним из его призраков.
Элинор со смехом пробежала на звук к двери детской; холодное пятно исчезло, и она улыбнулась смеющимся лицам, которые смотрели на неё со стены.
***
Вот я и здесь, подумала Элинор, внутри. И никакого холода, только чудесное и ласковое тепло.
Приём седьмой. Ненормальные мыслительные процессы
Читатели могут наблюдать за тем, как меняется мышление главной героини под влиянием дома. Она начинает (а) наблюдать за другими персонажами со стороны:
Теодора вредничает, отстранённо подумала Элинор; она как будто смотрела на них издали и слышала их голоса.
(б) «ловить» чужие мысли, вспоминать то, чего никогда не знала, при столкновении с паранормальным:
Да, я помню, подумала она, улыбаясь, вслушиваясь в тихую мелодию, ну конечно же, мы играли в эту игру.
(в) радоваться (!) тому, что она видит или слышит сверхъестественные, жуткие вещи:
Никто из них этого не слышал, подумала Элинор радостно; никто не слышал, кроме меня.
(г) пытаться логически объяснить своё ненормальное поведение:
Она проснулась с мыслью пойти в библиотеку, и разум тут же сочинил повод: мне не спится, объяснила она себе, я спущусь в библиотеку и возьму книгу.
(д) забывать факты из своей биографии и собственную личность:
Целую минуту она не могла сообразить, где видела раньше этих людей (у себя в доме с каменными львами за ужином при свечах? Или в ресторане над звенящим ручьём?…)
(е) преодолевать собственные страхи (страх высоты, который проявлялся у неё ранее), потому что этого требует от неё дом:
Элинор поглядела на бесконечно высокую, маленькую-премаленькую площадку, где только что стояла, на шаткую лестницу, погнутую от времени, и сказала тоненько:
— Я бежала. Я бежала всю дорогу до верха.
Приём восьмой. От страха к счастью
Обычно в жанре ужасов кульминация достигается за счёт наращивания количества и масштабов сверхъестественных явлений. Герои пугаются всё больше и больше, входят в состояние паники, психоза. В «Призраке дома на холме» всё наоборот. Элионор начинает нравиться Хилл-хаус. Она рада в нём жить. И это самое страшное. Читатель понимает, что её психика сломалась окончательно.
— Первый раз в жизни со мной что-то происходило. Мне понравилось.
— Вот поэтому-то, — сказал доктор, — вы отсюда и уезжаете так спешно.
***
Элинор села в автомобиль, который показался ей каким-то неудобным и непривычным. Я слишком привыкла к уюту Хилл-хауса, подумала она и напомнила себе, что надо помахать в окошко.
Доходит до того, что Элионор начинает считать Хилл-хаус своим домом, отождествлять себя с ним и даже говорить «мы».
Элинор повисла на двери и хохотала до слёз; какие они глупые, думала она, мы так легко их провели.
***
Вот я вступаю в Хилл-хаус, сказала себе Элинор и вошла как в собственный дом.
***
Я дома, подумала Элинор, и замерла, дивясь своей мысли.
***
«Уезжай, Элинор, — пропела она. — Уезжай, Элинор, ты нам больше не нужна в нашем Хилл-хаусе, уезжай, Элинор, ты не можешь остаться. А вот и могу, — пела она, — могу, могу, не вы тут командуете. Им меня не выставить, не обсмеять, не спрятаться от меня, не запереться, я не уеду, и Хилл-хаус — мой».
Пара слов о сериале «Призраки дома на холме» от Нетфликса
Обычно, когда обсуждают экранизации, оценивается, насколько сильно они отошли от оригинала. «Призраки дома на холме» это особенный случай. Сериал взял из книги идею, некоторые мистические явления, имена героев, детали и факты. Его создатели всё это перетасовали и создали абсолютно другую историю. Удивительно, что, например, имена героев те же, а их роли, их характеристики абсолютно другие. Деталь, которая в романе упомянута только в глупой песенке, в сериале развёрнута совсем в другом ключе, в виде полноценного подсюжета. От всех этих странных, непредсказуемых параллелей даже не по себе.
Сериал от Нетфликса хороший, и он должен восприниматься как отдельное произведение.
Книгу я рекомендую тем, кто интересуется жанром мистики. Особенно тем, кто в этом жанре пишет. Всем остальным читать не обязательно. Недостатки романа способны испортить вам впечатление. Лучше посмотрите сериал.
Хилл-хаус, недремлющий, безумный, стоял на отшибе среди холмов, заключая в себе тьму…
Подписывайтесь на мой Telegram-канал, чтобы узнать больше: https://t.me/dariasnitzar
