В отрывке из своих новых мемуаров «Голова, полная музыки» Клифф Ричард вспоминает свою первую встречу с Королем — и как он влюбился в его песни, стиль и образ жизни
автор Клифф Ричард
В субботу в мае 1956 года Норман Митэм, Терри Смарт и я совершили прогулку. Мы планировали поступить как обычно: потусоваться в парке, заглянуть в парочку магазинов, выпить чашечку чая в кафе, может быть, зайти в «Marsden’s», чтобы послушать новый сингл или два. А потом возле газетного киоска «Aspland’s» мы увидели припаркованную машину.
Это была французская машина, зеленый «ситроен» с причудливо изогнутым капотом. Таких вы в сельском Хартфордшире не увидите, поэтому мы направились к ней, чтобы поглазеть. И тут, через открытое переднее окно, до нас донеслась песня, играющая на автомагнитоле. «We-e-e-e-ll, since my baby left me…»
Хм? Что. Это. Такое? Норман, Терри и я смотрели друг на друга с открытыми ртами. И пока мы так делали, какой-то парень выбежал из «Aspland’s», прыгнул в машину, бросил сигареты и газету на переднее пассажирское сиденье, завел мотор и уехал. Чужая музыка исчезла на дороге вместе с «Ситроеном».
Ух ты! Я никогда в жизни не слышал ничего подобного! Норман, Терри и я провели весь день, болтая о том, как здорово это звучало и как нам нужно было выяснить, что это такое. Когда я увиделся с Норманом в школе в понедельник утром, он торжествующе ухмылялся. «Я снова услышал эту песню на AFN!» — провозгласил он. — «Она называется "Heartbreak Hotel", и её написал какой-то парень по имени Элвис Пресли!» Ну, мы все пошутили о том, что это за дурацкое имя — Элвис? Кого зовут Элвис? — но, что более важно, я знал, что мне нужно заполучить эту песню.
Элвис звучал так, будто пел для меня. Мне. Никто в моем возрасте, ни один подросток никогда не вдохновлялся Фрэнком Синатрой или Бингом Кросби и не хотел быть похожим на них. Элвис был другим. Он звучал так молодо, так круто и так сейчас, и его голос прорезал все остальное. Его голос звучал страстно и мощно. Казалось, у него есть секреты, которые вам нужно узнать.
Как ни странно, меня не особо волновал текст песни «Heartbreak Hotel». Это было именно то, что было написано на упаковке: песня, разбивающая сердце, как и многие великие рок-н-ролльные мелодии. Но что меня в нем взволновало, так это ритмы музыки, биты, ощущения, отношение. Ощущение рождения чего-то. Здесь, прямо у меня на глазах, Элвис придавал рок-н-роллу новую форму.
Он сразу же завладел мной. Я начал пытаться узнать об Элвисе все, что мог. Когда я впервые увидел его фотографию, я не мог поверить, как круто он выглядел — эта челка! Эта изогнутая губа! И когда я понял, что у него уже вышел альбом, он стал мне просто необходим.
Я устроился на каникулы собирать картошку на местной ферме. И вот я целый день согнувшись пополам и выдергивал картошку из грязи за шиллинг в час. Скука и боль в спине стоили того, когда я накопил денег и вернулся в «Marsden’s», чтобы купить Элвиса Пресли. «Heartbreak Hotel» не было на пластинке, но я не возражал: там было так много новых песен, которые можно полюбить.
Мне понравилась вступительная песня «Blue Suede Shoes» с ее напористым вокалом и бешеными ритмами. Я обожал «I’m Left, You’re Right, She’s Gone», где дрожащий голос Элвиса рассказывал истории об уходе. Я обожал «Lawdy Miss Clawdy» с ее хонки-тонк фортепиано, сумасшедшей пронзительностью и страдающим вокалом. Черт возьми, мне понравилась каждая нота на пластинке.
Я был не единственным членом семьи, который увлекался Элвисом. Моя старшая сестра Донна, которой тогда было 13 лет, обожала его. В конце 1956 года я взял ее в кино, чтобы увидеть его в главной роли в фильме «Люби меня нежно». Она рыдала. — Гарри, могу я одолжить твой носовой платок? Когда она отдала его обратно, он был не просто мокрым насквозь. Она была порвана.
Я решительно взялся за то, чтобы сделать себя настолько похожим на него, насколько это вообще возможно. Конечно, на первом месте была челка. Я начал часами сидеть перед зеркалом в ванной, зачесывая волосы на затылок и пытаясь уложить их с помощью Брилкрима — я был не единственным парнем в Чешанте, который делал это.Я был вполне доволен своими навыками работы с Brylcreem, но это никогда не выглядело так хорошо, как когда у Элвиса было всего несколько прядей, которые выбивались из челки и свисали на лоб. Мне так и не удалось это воспроизвести.
Моя любовь к Элвису даже повлияла на мою диету. Когда я прочитала в журнале Girlfriend, что он любит добавлять арахисовое масло и джем (или «желе», как его называют американцы) на свой тост, я тоже начал так есть свой тост. Это был приобретенный вкус, но мне удалось его приобрести. Вот как это ест Элвис! Я сказал себе. Это ДОЛЖНО иметь прекрасный вкус!
Когда я добился успеха, меня начали называть «английским Элвисом» или «британским ответом Элвису». Как я всегда говорил, это второе описание игнорировало один основной факт: Элвис не был вопросом. Я больше не думаю: «Что бы сделал Элвис?» всякий раз, когда мне нужно принять какие-либо важные решения, как я делал в ранние годы. Я прошел через это. Я давно перестал быть «английским Элвисом» и стал собой, Клиффом Ричардом.
Однако я все еще чувствую, что обязан ему всем. Часто по утрам я просыпаюсь на Барбадосе, встаю, смотрю из окна спальни на Карибское море и задаюсь вопросом: как, черт возьми, я попал из Чешанта сюда? И ответ — Элвис Пресли.
Книга «A Head Full of Music» Клиффа Ричарда с Яном Гиттинсом уже вышла в свет и опубликована издательством Ebury Spotlight.
NB: Несмотря на очевидную близость, две звезды никогда не встречались. В 1962 году отец Элвиса Вернон пригласил Клиффа в Грейсленд, но звезда была в отъезде. Спустя годы, в 1976 году, сам Элвис попросил о встрече, когда Клифф находился в США, рекламируя «Devil Woman», но Клифф отказался.
Музыкант объяснил: «Потому что он сильно располнел. И я сказал: "Если я собираюсь повесить свою фотографию с Элвисом на дверцу холодильника, я хочу, чтобы он выглядел великолепно"».
«Теперь я сожалею об этом», — признался он. — «Я должен был сказать: "Да, давайте сделаем это"».
Сэр Клифф также сказал, что он часто советует людям, если у них появится возможность сфотографироваться с кем-то, чьим поклонником они являются: «Сделайте это, или потом вы пожалеете!»
Пресли умер в 1977 году в возрасте 42 лет, и сэр Клифф не получил еще одной возможности встретиться со своим героем.