Когда я приезжаю в Кипель и попадаю на территорию детского дома, то всегда обращаю внимание на месте ли высоченная конструкция, типа «турник»?Поступив в детский дом в 1979 году, в возрасте семи лет, я была поражена высотой этого спортивного сооружения. Дело было не только в том, что железные трубы конструкции поднимались гораздо выше второго этажа. Мне вообще, казалось, что он размером с пятиэтажку. Дело в том, что у турника практически не имелось ступенек, по которым можно было бы спуститься сверху, в случае чего. Лишь в начале подъема, с одной стороны. Если ты умудрился перебраться по верхотуре на другую сторону, путь вниз оставался один- съезжай по трубе или ползи обратно.
Скользить по железякам голыми ногами то ещё удовольствие. Я получила своеобразные «ожоги» еще в первом классе и быстро усвоила урок. Он был из серии «Лизни качелю в крепкий мороз», только с другим законом физики. Но в случае с высоченным турником меня останавливали не ожоги при быстром спуске, а страх высоты. Я трусиха. На верхотуре сразу зажмуриваю глаза, чтобы не кружилась голова. Сейчас меня калачом не заманишь на балкон восьмого этажа, а, если я все же выскочу на него по делам, то пулей забегаю обратно. Говорю же- трусиха!
Мальчишки и девчонки от мала до велика все лазили на этом турнике, на самом верху цеплялись ногами за рейку и свисали вниз головой. Верх бесстрашия и безрассудства на тогдашний мой малолетний взгляд. У меня дыхание перехватывало, когда кто-нибудь из них не просто висел вниз башкой, а ещё и раскачивался при этом. Повисит, поболтается там и вжииих по трубе на землю. Красавчик!
Некоторые полагались на силу рук и взбирались наверх, а потом перебирались по самому опасному и высокому участку исключительно без помощи ног, на весу, перехватывая руками по очереди перекладины. Я разглядывала свои худосочные ручонки и понимала, что никогда так не сумею. Никогда! Даже с ногами. И не пыталась повторить. Хотя все мои одноклассники делали это. Кто-то играючи, кто-то пыхтя и с трудом. Но делали. Я - нет. Что поделать - слабачка.
Моя сила была в другом. На уроках я помогала всем обратившимся за подсказкой. Выполненным домашним заданием тоже делилась направо и налево. Давала списывать всем, кто попросит. Так что свою нишу и место под солнцем я потихонечку отвоевала, в аутсайдерах, несмотря на косяки с турником и последним местом в кроссе, не числилась. Надо сказать, что в нашем классе я вообще не припомню, чтобы кого-то гнобили и обижали. Даже Андрея, который покончил с собой, подвигли на этот жуткий шаг совсем иные события, а не отношения с другими воспитанниками.
Когда в 2011 году мы собрались на юбилей детского дома, то мои сорокалетние одноклассники и одноклассницы, позабыв про нарядные костюмы и платья, с визгом и хохотом, по очереди перебрались по памятному с детства турнику. А я, как и прежде, затаив дыхание, следила за их безрассудством и бесстрашием.
Почему я сегодня вспомнила об этом?
Потому что на днях в нашем городке добровольно шагнула с балкона девочка. С высоты. Очередной случай самоубийства ребенка и я все время думаю о нем.
Меня мучают два вопроса.
До какого отчаяния дошел ребенок, чтобы в ДЕСЯТЬ лет найти силы шагнуть вниз?
ЧТО И КАК нужно было сделать ее окружению, КАК УНИЗИТЬ или ОБИДЕТЬ, чтобы довести несчастную до такого отчаяния?
( вертолет увозил девочку живой, вчера её не стало…)