«Там, где чисто, светло» — рассказ Эрнеста Хемингуэя, который представляет собой небольшую историю, разворачивающуюся на фоне ночного кафе.
Центральный персонаж – глухой старик, выпивающий в полном одиночестве. За ним наблюдают два официанта, и по их диалогу мы понимаем, что старик хотел совершить самоубийство на прошлой неделе, но его спасла племянница.
Официанты по-разному относятся к старику: молодой – с пренебрежением, старый – с пониманием.
Темы одиночества и течения времени – ключевые в рассказе. Молодой официант желает поскорее вернуться домой, к жене, он не понимает старика, и рассуждает о том, что не хочет дожить до его возраста.
У двух официантов разные взгляды на жизнь, обусловленные, в первую очередь, разностью в возрасте. Молодой официант не понимает, почему старик ходит в кафе, а не в ночные кабаки. Пожилой официант объясняет ему, что “здесь, в кафе, чисто, опрятно и яркий свет”.
— У тебя и молодость, и доверие, и работа есть, — сказал официант постарше. — Что еще человеку надо.
— А тебе чего не хватает?
— А у меня всего только работа.
— У тебя все то же, что и у меня.
— Нет. Доверия у меня никогда не было, а молодость прошла.
— Ну, чего стоишь? Перестань говорить глупости, давай запирать.
— А я вот люблю засиживаться в кафе, — сказал официант постарше. — Я из тех, кто не спешит в постель. Из тех, кому ночью нужен свет.
— Я хочу домой, спать.
— Разные мы люди, — сказал официант постарше. Он уже оделся, чтобы уходить. — дело вовсе не в молодости и доверии, хоть и то и другое чудесно. Каждую ночь мне не хочется закрывать кафе потому, что кому-нибудь оно очень нужно.
По итогу, старик уходит, а пожилой официант погружается в экзистенциональные размышления, рассуждая о важности кафе:
"Главное, конечно, свет, но нужно, чтобы и чисто было и опрятно. Музыка ни к чему. Конечно, музыка ни к чему. У стойки бара с достоинством не постоишь, а в такое время больше пойти некуда. А чего ему бояться? Да не в страхе дело, не в боязни! Ничто — и оно ему так знакомо. Все — ничто, да и сам человек ничто"
Анализ
Рассказ написан прямолинейно и кратко, в лаконичной форме и с меланхоличным тоном.
Образ кафе, как светлого и чистого места, контрастирует с тёмным и хаотичным внешним миром.
Кафе – как убежище от одиночества.
Рассуждения пожилого официанта о бессмысленности жизни, и фокусировка на слове (состоянии) – “ничто”, перекликается с нигилистической философией.
Минимализм рассказа, его многозначность, оставляют читателя с большим пространством для саморефлексии. Но, я думаю, ключевая мысль, которую хотел передать автор, — это необходимость наличия “мест утешения” в безразличном мире. Мест, где люди могут побыть в одиночестве, или наоборот, в компании других людей.
Необходимость в Третьем месте.
Третье место — это концепция в социологии, которая описывает пространство за пределами дома и работы. Оно должно быть комфортным и легкодоступным.
Старик из рассказа – постоянный клиент; его третье место – это кафе.
Вот почему пожилой официант не хочет его закрывать даже ночью; он понимает важность этого места, потому что и для него оно – покой и смысл.