Александр Вертинский родился в 1889 году в Киеве. Отец - Николай Петрович происходил из семьи железнодорожного служащего. Мать - Евгения Степановна Сколацкая, родилась в дворянской семье. Николай Петрович не смог жениться на ней, поскольку его первая жена не давала развода. Он «усыновил» собственных детей несколько лет спустя.
«Мать моя - самая нежная и кроткая из всех четырех сестер и самая юная - пролила много слез, расплачиваясь за свою первую и последнюю любовь. Она была изгнана из семьи, родители не признавали ни ее, ни ее незаконного мужа», - писал Вертинский в книге «Дорогой длинною».
Когда ему было три года, мама умерла. Спустя два года скоротечная чахотка убила отца. После смерти родителей Александр и его старшая сестра Надежда оказались в разных семьях у родственников матери. Причем брата уверяли в том, что сестра мертва, то же самое сказали и девочке о брате.
В девятилетнем возрасте Александр на отлично сдал экзамен в Первую киевскую гимназию, но через два года был исключен за неуспеваемость и дурное поведение. Тетка, у которой он жил, лупила его за плохие отметки, на что он отвечал чтением книжек не из школьной программы, а также подворовывал. В конце концов суровая матрона выгнала его из дома. Чтобы не умереть с голоду, подрабатывал статистом, продавал открытки, работал грузчиком, корректором в типографии, играл в любительских спектаклях.
В 1913 году переехал в Москву. По некоторым данным, на этот шаг он решился после того, как увидел в московском журнале «Театр и искусство» упоминание о некой Н. Н. Вертинской. Он обратился с письмом: «Милая, незнакомая Н. Н. Вертинская! У меня такая же фамилия, как у вас… У меня когда то была сестра Надя. Она умерла маленькой. Если бы она была жива, она была бы тоже Н. Н. - Надежда Николаевна…»
Когда они встретились, то поняли, что являются родственниками. Они поселились в Козицком переулке, в доме Бахрушина. С этого времени Вертинский начал выступления в литературных и драматических сообществах, в том числе в качестве режиссера.
Погрузившись в богемную среду, пристрастился к наркотикам. Довольно скоро развилась тяжелая зависимость, про которую он подробно и не таясь писал в своих дневниках. Позже от передозировки скончалась его старшая сестра.
Чтобы избавиться от наркотической зависимости, Вертинский ушел добровольцем на фронт и работал санитаром. Однажды он так перебрал с наркотиками, что, словно наяву, увидел, как за ним по Тверскому бульвару помчался слезший с пьедестала бронзовый Пушкин. Это стало последней каплей. На фронте после перевязок он развлекал раненых выступлениями, пришив к белому халату помпоны, за что получил прозвище «брат Пьеро».
Весной 1915-го, получив легкое ранение, вернулся в Москву. И через некоторое время представил программу «Песенки Пьеро». Выходил на сцену загримированным и в специально сшитом костюме Пьеро.
Артист утверждал, что его грим появился спонтанно. Эта маска помогала входить в образ. Исполнял песни как на собственные стихи, так и на стихи поэтов Серебряного века (Марина Цветаева, Игорь Северянин, Александр Блок). Вертинский выработал собственный стиль выступления, важным элементом которого стал певучий речитатив с характерным грассированием.
В качестве первого гонорара за свое выступление получил борщ и котлеты. Позже появился образ «черного Пьеро»: мертвенно-белый грим на лице сменила маска-домино, на смену белому костюму Пьеро пришло черное одеяние с белым платком на шее. Каждую песню артист превращал в небольшую пьесу с законченным сюжетом и одним-двумя героями.
Потом грянула революция, началась гражданская война. В 20-х годах артист эмигрировал из России в Турцию. Он так объяснял причины: «Советская власть мне ничего дурного не сделала. Я не был приверженцем какого-либо другого строя. Очевидно, это была страсть к приключениям, путешествиям. Юношеская беспечность».
Купив греческий паспорт, из Константинополя уехал в Румынию, где выступал в дешевых кабаках. Певец говорил, что именно эмиграция превратила его из капризного артиста в трудягу, который зарабатывает на кусок хлеба и кров, так как жизнь на чужбине была несладкой.
В 1923 году Александр Николаевич женился на богатой еврейской девушке Раисе (Рахиль) Потоцкой, которая после замужества стала Иреной Вертидис. Бездетный брак просуществовал 20 лет - они хоть и не жили вместе, но жена не давала развод.
С 1925 году Вертинский оказался во Франции, которую любил всей душой и где создал свои лучшие произведения: «Пани Ирена», «Венок», «Баллада о седой госпоже», «В синем и далеком океане», «Концерт Сарасате», «Испано-Сюиза», «Сумасшедший шарманщик», «Мадам, уже падают листья», «Танго "Магнолия"», «Песенка о моей жене», «Дни бегут», «Piccolo Bambino», «Джимми», «Рождество», «Палестинское танго», «Оловянное сердце», «Марлен», «Желтый ангел», «Ирине Строцци».
Годы, проведенные в Париже, считаются расцветом творческой жизни артиста. В столице Франции познакомился с великими князьями Романовыми, европейскими монархами, актерами Чарли Чаплином, Марлен Дитрих, Гретой Гарбо, сдружился с Анной Павловой и Федором Шаляпиным.
В 1933 году Вертинский отправился в Ливан и Палестину. В Иерусалиме выступил перед семитысячной аудиторией - успех был грандиозным. Осенью 1934 года на пароходе «Лафайет» отплыл в Америку. Тоскуя по родине, напишет песню «О нас и о Родине».
По приглашению Марлен Дитрих приехал в Голливуд и остановил на ее роскошной вилле в Беверли-Хиллз. Этому периоду Вертинский посвятил свою знаменитую песенку «Марлен».
В 1935 году из Сан-Франциско Вертинский едет в Китай. Сперва он жил в Харбине, где давал концерты. А оттуда перебрался в Шанхай, где проживала большая русская колония. В кабаре «Ренессанс» он встретил любовь всей свей жизни.
Красавица-грузинка Лидии Циргвава познакомилась с шансонье, когда ей только исполнилось 17 лет, а ему было за 50. Лидия Владимировна происходила из старинного грузинского княжеского рода.
«Полутемный зал в сигаретном дыму. Небольшое возвышение для джаза. На сцену выходит пианист, и рядом возникает человек в элегантном черном смокинге. Вертинский! Какой он высокий! Лицо немолодое. Волосы гладко зачесаны. Профиль римского патриция! Он мгновенно окинул взглядом притихший зал и запел. На меня его выступление произвело огромное впечатление. Его тонкие, изумительные и выразительно пластичные руки, его манера кланяться - всегда чуть небрежно, чуть свысока. Слова его песен, где каждые слово и фраза, произнесенные им, звучали так красиво и изысканно. Я еще никогда не слышала, чтобы столь красиво звучала русская речь, а слова поражали своей богатой интонацией. Я была очарована и захвачена в сладкий плен», - вспоминала позже в своей книге первую встречу Циргвава.
Они начали встречаться почти сразу. Он посылал ей цветы и писал письма. А потом сделал предложение. Позже шансонье скажет о Лидии: «Мне ее послал Господь Бог».
Несмотря на известность, Вертинский жил бедно. Ночевал в отеле или на съемной квартире. Фрак перед каждым концертом ему приходилось выкупать из ломбарда, а после выступления относить обратно.
Узнав о том, что дочь встречается с мужчиной, поющим в кабаках, мама Лидии пришла в ужас: какой-то старик пытается увести ее деточку. Но Вертинский ухаживал по всем правилам.
Два года понадобилось на то, чтобы Лидия Павловна благословила этот союз. Молодые обвенчались в Кафедральном православном соборе в 1942 году. Официально брак был зарегистрирован в советском посольстве в Токио, так как в Шанхае находилось только консульство.
В июле 1943 года у Александра Вертинского и Лидии Циргвавы родилась дочь Марианна. Вскоре после появления девочки на свет певцу разрешили вернуться на Родину. Он добивался этого с середины 1930-х годов. В ноябре 1943-го семейство прибыло в Москву, поселились в «Метрополе» - по личному распоряжению Сталина для них был выделен номер. Там же родилась вторая дочь Анастасия в 1944 году.
За те 14 лет, что были отведены Вертинскому на родине после эмиграции, он дал три тысячи концертов, был на фронте, проехал по всей стране, выступал не только в театрах и концертных залах, но и на заводах, в шахтах, госпиталях и детских домах.
Из ста с лишним песен из репертуара Вертинского к исполнению в СССР было допущено не более 30, на каждом концерте присутствовал цензор. На радио Вертинского не приглашали, пластинок почти не издавали, не было рецензий в газетах, несмотря на огромную популярность певца. Его как будто не было. Но каждое его выступление сопровождалось аншлагом.
«Где-то там… наверху все еще делают вид, что я не вернулся, что меня нет в стране. Обо мне не пишут и не говорят ни слова, как будто меня нет в стране... А между тем я есть! И очень "есть"! Меня любит народ! 13 лет на меня нельзя достать билета! Я уже по 4-му и 5-му разу объехал нашу страну. Я пел везде - и на Сахалине, и в Средней Азии, и в Заполярье, и в Сибири, и на Урале, и в Донбассе, не говоря уже о центрах. Я заканчиваю уже третью тысячу концертов…» - писал артист.
Ради своих девочек он работал как проклятый. Но денег все равно не хватало. Семья жила по старым понятиям: экономка, няни и гувернантки - на все это нужно было зарабатывать.
Его жена не работала и совершенно не умела готовить. Муж настолько боготворил ее, что и слышать не желал, чтобы она чем-то себя утруждала. Она была для него идеалом.
В 1946-м им дали квартиру на Тверской. Шансонье баловал жену. Лишь заметив грусть, отправлял купить что-нибудь с приличной суммой в кошельке. Ужасно расстраивался, если ей не удавалось найти подходящий наряд. Однажды, когда ее мама не смогла приготовить обед, Лидия впервые самостоятельно пожарила мясо. «Лилечка, не расстраивайся, я очень люблю мясные сухарики», - попытавшись прожевать кусок, успокоил жену Александр Николаевич.
Вертинского не стало в 1957-м. Последний концерт он дал 21 мая в Доме ветеранов сцены им. Савиной в Ленинграде. В тот же день Александр Николаевич скончался от острой сердечной недостаточности в гостинице «Астория» на 69-м году жизни.
Ему стало плохо, попросил валидол. Пока искали лекарство, умер. Мгновенная смерть. Лидии тогда было всего 34 года.
Она могла бы выйти замуж, и не раз. Но хранила верность покойному мужу. «Да, возможно, были мужчины, которые могли бы доставить мне удовольствие, но кто мне утром поцелует руку?!» - ответила она как-то старшей дочери на вопрос, почему снова не вышла замуж.
Лидия не позволяла ничего менять в квартире и сберегла все письма Александра Николаевича. «Дорогая Лиличка, и Пекуля, и Муничка, и Лапочка! И "Птица Феникс", и… наконец, "Герцогиня"! Недостаток ласковых слов в наших отношениях - это тоже результат нашей серой собачьей жизни, где любовь и нежность - не в фаворе, где человеческие нежные, глубокие чувства, вечные чувства - Ромео и Джульетты, Фауста и Маргариты, Тристана и Изольды - нечто чуждое, "ископаемое", с которыми знакомятся только по книжкам, и только для того, чтобы не показаться окончательными дураками и невеждами. И мы уже привыкли стесняться. Иногда мне очень хочется написать тебе все то ласковое и нежное, что у меня есть в душе к тебе, моей первой и настоящей любви, матери моих чудесных детей… Но разве это напишешь?» - писал ей муж.
Лидия Владимировна умерла под Новый год - 31 декабря 2013-го. Ей было 90 лет. Похоронены супруги вместе на Новодевичьем кладбище. Их имена высечены на одном надгробии.