«Перл» – дебютный роман британской писательницы, сразу оказавшийся в лонг-листе Букеровской премии 2023 года, – в России был восторженно встречен известным критиком Галиной Юзефович, которая даже начитала его для известного аудио сервиса.
От книги у меня осталось противоречивое ощущение. С одной стороны, это очень прихотливое, тонкое сочинение, полное литературных отсылок к древнеанглийскому героическому эпосу и фольклорных вставок из глубинной сельской Англии. Читается (в моем случае слушается, т.к. я знакомилась с аудио версией) легко. Несмотря на то, что сюжет книги сводится к описанию внутренних переживаний героини, не остается ощущения застывшего времени или тягостной скуки. Напротив, искренне интересно узнать, что будет дальше. Поэтому, с точки зрения оценки качества текста и развертывания сюжета романа, претензий никаких нет вообще.
Но, с другой стороны, основной лейтмотив книги показался лично мне раздражающим. Всю описанную в книге жизнь Марианна (героиня романа) посвятила рефлексии потери матери. И хотя стремление к осознанности в собственных переживаниях и учету своих уникальных особенностей в современном психологическом дискурсе является чуть ли не самоцелью, трудно искренне сопереживать человеку, который преподносит свое горе настолько самозабвенно и эгоистично, что даже чуточку театрально. Причем в процессе горевания локус достаточно быстро переносится с матери как главной фигуры на себя, как на совершенно особую личность с исключительными потребностями.
Особенно неприятен факт, что возле каждого такого особенного человека должен быть хотя бы один не особенный, тот, что задвинув свои собственные переживания и желания, будет работать, что называется «за себя и за того парня». Как, собственно, в «Перл» папа Марианны ловко балансирует сквозь всю книгу между попытками строить академическую карьеру и воспитывать в одиночку двух детей (один из которых, как мы помним, жизни ему не упрощает). Каждый раз, появляясь в сюжетной линии, он напоминает всем известную мультипликационную многодетную обезьяну, одной рукой вытаскивая из опасных ситуаций дочь, другой – держит сына, а еще пытается согласовать расписание студенческих пар на работе. Но за все свои усилия он получает от Марианны вежливую и суховатую благодарность, а вот исчезнувшая много лет назад мать – целые потоки любви, понимания и прощения. Из этого несправедливого распределения чувств становится ясно, что Марианна не хочет жить жизнь, но хочет, нанося себя увечья, как в фигуральном, так и в прямом смысле, находить подтверждения своей уникальности в своеобразном детском опыте взаимодействия с не очень стабильной матерью.
Резюмируя весь сложный внутренний путь героини, можно свести его к такому нехитрому зигзагу: утратив мать, героиня взялась переживать, переживала, переживала, а потом перестала. И тут, как говорится, вот и сказочке конец, а кто слушал молодец. Вместе с тем, по сути, неверно ставить в упрек автору, что главный герой его книги неприятный (ну или не близкий тебе по духу) человек. Это достаточно странно и неразумно читать только те книги, где герои поступают согласно твоим взглядам на жизнь. Вместе с тем, в книге, претендующей на автофикшн как своеобразный вымысел о себе, герой и автор так тесно переплетаются, что сложно сказать, где начинается жизнь одного и заканчивается жизнь другого. Так вышло и тут: фигура автора и особенности его позиции так явно сквозили через весь текст, что отделить вымысел от реальности стало сложно, а потому принять и полюбить роман оказалось невозможно лично для меня.