1. Начало метели
Февральская метель бушевала вторые сутки. Занесло все дороги так, что автомобили не могли ездить, а пешеходы с трудом преодолевали снежные заносы. В такую непогоду на маленькой украинской станции из вагона вышел с чемоданом молодой офицер. Лейтенанта Анатолия Марценюка, с голубым просветом на погонах, встретили безлюдный перрон и вьюга.
2. Возвращение домой
На вид это был юноша лет двадцати, стройный, с красивыми чертами лица и весёлыми глазами. С мыслью: "Ходят ли автобусы?" — он вошёл в здание вокзала, где, помнил, были автобусные кассы. Не предполагал военный лётчик такого нескладного возвращения домой. Ждать возобновления автобусного сообщения пришлось почти двое суток.
3. Встреча с матерью
Наконец-то, вот родной дом! Уставший парень открыл калитку палисадника. Перед крыльцом дома мама, в валенках, тёплом платке и бархатном коричневом полупальто, чистила снег. Увидев человека в шинели, она растерялась, испуг охватил её: "Не случилось ли что с сыном?" Служба у него опасная, он лётчик-истребитель. Узнав сына, она бросила лопату и бросилась к нему. Объятия, слёзы радости в глазах матери. Оба были счастливы, и мать, и сын, входили в дом.
4. Вопросы о службе
Анатолий с удовольствием ел вкусный борщ, сваренный матерью.
— "Ты, сынок, в отпуск? Вроде бы рано. Ты же только три месяца как отгулял его по окончанию училища?" — спросила она.
— "Нет, мама, я не в отпуск. Насовсем домой!" — ответил он.
— "Почему?" — удивилась женщина. — "Ты так стремился быть военным лётчиком. Только окончил военное училище!"
— "Прибыл в часть, а оказалось, она попала под ликвидацию," — с огорчением рассказывал сын. — "Сейчас сокращается военная авиация, её уже заменяют ракетными войсками."
5. Планы на будущее
Всех офицеров полка, и лётчиков, и техников, уволили в запас. "Не повезло нам, девяти молодым лейтенантам-выпускникам училища, прибывшим в ту часть на пополнение", — добавил он.
— "Что же теперь делать, Толик?" — сокрушалась мать. — "У тебя нет гражданской специальности. Начинать учиться где-то?"
— "Попробую устроиться в аэрофлот. Поеду в Чернигов. Там есть аэропорт. Может быть, примут? Переучусь, буду гражданским лётчиком."
6. Обустройство на гражданской жизни
Началось обустройство на гражданской жизни лейтенанта, уволенного из армии. Мать, иногда с упрёком, вспоминала сыну её несогласие с его профессией, выбранной им ещё до окончания школы.
— "Не пошёл бы ты в твоё лётное училище, сейчас бы имел какую-то гражданскую специальность."
— "Нет, мама, я же должен был отслужить срочную службу три года. Я, как раз, за это время окончил военное училище," — возразил сын, раздражённо. — "Год бы, где-то мог учиться, а потом в армию. И сегодня бы ещё служил."
7. Поиск работы
Отдохнув пару дней, по хорошей погоде, Анатолий отправился в город устраиваться в гражданскую авиацию. На дорогу ушло три часа, пока он оказался в отделе кадров аэропорта. Начальник отдела кадров, невысокий пожилой мужчина, лысый, с круглым лицом, в очках, был неприветлив. Не предложив парню сесть, смотрел из-под лобья, выше очков, висевших почти на кончике носа, хриплым, простуженным голосом начал разговор. Но в его тоне Анатолий уловил раздражение, вызванное его обращением.
— "Нам лётчики не требуются," — помолчав, добавил он, — "тем более молодые лётчики-истребители. В аэрофлоте есть свои лётные училища. Так что ничем помочь вам, молодой человек, не смогу."
8. Возвращение домой
Анатолий с досадой, опустив голову, покидал аэропорт. "Куда устроиться на работу?" — с этой горькой мыслью он возвратился домой. Его с тревогой в глазах встретила мать. Ей не терпелось узнать, что узнал сын в аэропорту.
— "Не нужен я гражданской авиации!" — с досадой ответил сын.
— "В селе можно работать в совхозе," — продолжила разговор мать. — "У нас работают мужчины."
— "Нет, в совхоз не пойду. Съезжу в Чернигов на местный завод, узнаю. Может, что предложат?" — спокойно подытожил сын.
9. Новый путь
На следующий день, уволенный лейтенант, после постановки на учёт в военкомате, беседовал в отделе кадров завода. Вакантных мест рабочих специальностей было несколько. По совету начальника отдела кадров, женщины с красиво уложенными каштановыми волосами, улыбчивой и интеллигентной, лет сорока пяти, с приятным лицом, он решил стать слесарем.
10. Привыкание к новому
Через день он ехал в автобусе в город на работу. Дорога была не близкой. Но, молодости всё нипочём, если есть цель. У Анатолия появилась цель — освоить новую, теперь земную специальность. Глядя на пейзажи за окном автобуса, он вспоминал, как в десять лет твёрдо решил стать военным лётчиком. Его любимыми книгами тогда стали книги, в которых описывались подвиги пилотов и самолёты. Ему хотелось быть таким же смелым авиатором, какими были Чкалов, Покрышкин и Кожедуб.
11. Обида и надежда
Он с большим удовольствием учился в военном лётном училище. Освоил пилотирование реактивного истребителя, собирался защищать небо Родины. И вот! Всё, о чём мечтал, к чему стремился, разрушилось в один миг. Обида на обстоятельства, изменившие его жизнь, потерянное время учёбы в военном училище, горестным грузом легло на его душу. Требовалось время на перестройку стремлений и сознания.
12. Привыкание к жизни
Постепенно парень привыкал к новому коллективу рабочих, к своему положению ученика-слесаря. Но в сердце жила память неба. Оно, как-то незаметно для него, не отпускало от себя. Кое-когда, ночью он летал во сне. Не пропускал в небе ни одного самолёта. Услышав его звук, поднимал голову, восторгался им, пока его было видно.
13. Новые попытки
Проработав три года, он снова собрался в отдел кадров аэропорта. Снова получил отказ, но и маленькую надежду на возможность летать в аэрофлоте на легкомоторном самолёте Як-12.
— "Высокое начальство подумывает о создании звена самолётов санитарной авиации," — рассказывал ему тот же начальник отдела кадров, к которому обращался лейтенант несколько лет назад. — "Если из гражданских училищ не прибудут лётчики, то, может быть, мы рассмотрим вашу кандидатуру. Заглядывайте к нам, интересуйтесь."
14. Успех
Услышанное известие взбодрило и обрадовало парня. Работая на заводе, образцово выполняя производственные задания, он часто заезжал в аэропорт. Ждать исполнения новой мечты пришлось почти два года.
— "Приносите диплом о лётном образовании, Анатолий!" — услышал Марценюк в одну из очередных встреч с кадровиком. — "Звено, о котором я говорил, утверждено. Есть одна вакансия. Поспешите!"
15. Неожиданная неприятность
На следующий день, отпросившись у мастера, он был в отделе кадров аэропорта и подал начальнику диплом. Тот долго и внимательно его рассматривал, читал. Подняв глаза от диплома, загадочно посмотрел на Анатолия.
— "Вы говорили, что вы пилот."
— "Да, пилот истребителя!" — ответил парень, почувствовав неожиданную неприятность.
— "Но в дипломе написано, что вы пилот-техник!" — в повышенном тоне ответил кадровик. — "Не понятно, какая у вас специальность? Пилот или техник?"
— "Пилот-техник!" — убедительно ответил отставной лейтенант. — "Такую профессию давало лётное училище всем выпускникам."
16. Окончательное решение
— "Интересно! В Аэрофлоте есть пилоты, и есть техники," — продолжил беседу начальник отдела кадров. — "А вы и тот, и другой? Так что вы можете и летать, и ремонтировать аэроплан?"
Анатолию ничего не оставалось, как подтвердить, что если потребуется, то сможет отремонтировать самолёт. Домой он возвратился радостным. С такими светлыми, ликующими глазами его не видела мама уже несколько лет.
— "Мама, я получил направление на прохождение лётной медкомиссии! Если в здоровье не найдут изъянов, то буду гражданским лётчиком," — с восторгом сообщил матери.
17. Новая жизнь
Медкомиссия пройдена. Анатолий Марценюк был зачислен пилотом самолёта Як-12 в санитарное звено лётного отряда. Началась жизнь гражданского лётчика. Он был направлен на учёбу в учебно-тренировочный центр. Затем начались полёты на новой для него технике. Казалось, что самолёт, даже не металлический, перкалевый, винтовой, намного проще освоенного в лётном училище МиГ-15бис, реактивного истребителя, но парень не допускал мысли о лёгком отношении к нему.
18. Испытания
Со временем полётные задания усложнялись, молодой пилот получал всё новые допуски к их выполнению. Однажды он вылетел на своём "Яке" в отдалённый хутор. Туда требовалось доставить двух врачей к тяжело больному. Без них больной мог умереть. Наступал вечер. Диспетчер сомневался, разрешать ли вылет. Расчёты показывали, что самолёт приземлится за десять минут до захода солнца. Анатолий понимал предстоящие сложности полёта, но убедил диспетчера разрешить взлёт.
19. Сложности полёта
Взлетели, пилот взял расчётный курс. В полёте находились более часа. Низкая высота полёта затрудняла ведение ориентировки пилоту на самолёте со слабым пилотажно-навигационным оборудованием. Кроме того, по мере приближения захода солнца значительно ухудшалась полётная видимость. В сложной воздушной ситуации волнение охватило молодого пилота: "Найду ли хутор, подберу ли площадку для посадки? Солнце сядет, как садиться в темноте?" Анатолий из небольшого лётного опыта понимал, что панике не место в полёте, и немедленно взял себя в руки. Опознал характерные ориентиры в районе хутора, нашёл его и площадку, пригодную для посадки, недалеко от хат.
20. Рискованное решение
— "Если снизившись, пройду над площадкой для осмотра, то садиться придётся после захода солнца," — рассуждал пилот. — "Не потеряю ли её после прохода? Нужно, вопреки инструкции, садиться сходу!" Приняв рискованное решение, он пошёл на посадку. — "Не попасть бы в яму," — подумал он, касаясь колёсами земли. Самолёт, "подпрыгивая" на неровностях, закончил пробег, когда солнце опускалось за горизонт. Врачи отправились в хутор.
— "Здесь заночуем!" — крикнул Марценюк вдогонку врачам. Темнело быстро. Анатолий думал о предстоящей ночи. — "Надену куртку, буду спать сидя в кабине."
21. Ночь в кабине
Он увидел человека в фуфайке, подходящего к самолёту. Это был житель хутора, мужчина средних лет. Небритый, в кирзовых сапогах и помятой выцветшей кепке. Он предложил лётчику переночевать в его хате. Анатолий отказался, вежливо поблагодарив за внимание. Осенняя ночь была холодной, ветряной, потому беспокойной — самолёт не был закреплён. Парень волновался, засыпал на недолго и просыпался. Наконец-то стало светать. Беспокойная ночь кончилась. Солнца не было, его закрывали свинцовые облака.
22. Успех операции
Врачи возвратились намного позже рассвета. Сказали пилоту, что прилетели вовремя. Теперь состояние больного стабильное, и они заберут его с собой. Через полчаса к самолёту подошла повозка. Из неё перегрузили в самолёт тепло одетого пожилого мужчину. Усадили на заднее сидение, рядом с ним сел один из врачей. Второй врач расположился рядом с пилотом.
23. Возвращение домой
Путь назад не был простым. Почти всё время полёта шёл сильный дождь. Низкие облака прижимали самолёт к земле. Видимость временами уменьшалась так, что еле-еле просматривалась земля только под летящим самолётом. Аэроплан, пилотируемый лейтенантом запаса, прилетел в свой аэропорт и благополучно доставил больного.
24. Новые задания
Летать Анатолию приходилось много. Задания были самые различные: то санитарный рейс, то доставка геологов на площадку вдали от населённых пунктов, то полёты на аэрофотосъёмку со специалистом на борту. Теперь, после нескольких лет работы в Аэрофлоте, Анатолий уже был женат. Дома его ждали жена и дочь. Он переучился на самолёт Ан-2, в народе прозванный "кукурузником". Так же, как и прежде, много летал, выполняя всевозможные задания.
25. Курьёзы
Не обходилось без курьёзов. Однажды, с пассажирами на борту, взлетая с подобранной с воздуха площадки, на которую прилетел за ними, чуть не зацепился колёсами шасси за деревья. Оторвавшись от земли, Анатолий заметил, что самолёт не набирает высоту. Впереди высокие ели. Необходимо было мгновенно найти причину смертельной ситуации. Он проверил обороты двигателя. Они не были максимальными. — "Облегчить винт!" — пронзила мозг правильная мысль. Выполнив действие, пропущенное перед разбегом, самолёт "пошёл" вверх. В другой раз он был внимательнее.
26. Опасная ситуация
Однажды, выполняя аэрофотосъёмку большой территории, покрытой лесом, на правом сидении в кабине находился специалист по работе с аппаратурой. Полёт длился более полутора часов. Накапливалась усталость. К тому же атмосфера была неспокойной. Временами самолёт попадал в зоны турбулентности. Внезапно Анатолий почувствовал запах дыма. Осмотрел кабину. Ничего не заметил. Направил специалиста осмотреть салон "Аннушки". Тот сообщил, что там дыма нет. Запах усиливался. Пилот увидел, что дым шёл из-под приборной доски. Задымлённость кабины быстро увеличивалась. Стало плохо видно показания приборов. Быстро открыл форточку.
27. Критическая ситуация
— "Что там может гореть?" — соображал Анатолий. — "Только провода, подходящие к электрическим приборам! Сесть бы, и на земле, выключив двигатель, разобраться. Но под самолётом лес!" Приказал специалисту выключить аппаратуру фотографирования, взять штурвал, а сам решил снимать приборную доску. Пальцами винты выкручивались с трудом. Но он их вывинтил и вытащил приборную доску из места крепления. Поднял её, чтобы не мешать перемещению штурвальной колонке. Положил на левое плечо, уперев её край в остекление кабины.
28. Устранение проблемы
От приборной доски вовнутрь кабины, в сторону мотора, тянулись провода, скреплённые в жгуты. Пилот нашёл обгорающий провод. Горела оплётка. Резко дёрнув, оторвал его. Обжигая пальцы, рукавом кожаной куртки, погасил возгорание. Всё то время, когда не управлял самолётом, он контролировал режим полёта по приборам второго пилота, очень часто поворачивая голову вправо. Подсказывал специалисту, как действовать штурвалом.
29. Завершение полёта
Поставил приборную доску на место. Дым из кабины выветрился в открытую форточку. Задание было продолжено и выполнено при одном неработающем приборе. После благополучного завершения полёта пилот Анатолий Марценюк вспомнил, как удивил начальника отдела кадров авиапредприятия записью в его дипломе "Пилот-техник".
— "Да, я действительно пилот-техник! Сейчас починил самолёт в полёте," — улыбаясь, думал Анатолий.
30. Опытный пилот
Шли годы. Анатолий Марценюк, лейтенант запаса, всё так же летал на "кукурузнике", испытывая счастье от каждой встречи с небом. Стал самым опытным пилотом авиаотряда, командиром эскадрильи. Его налёт, семнадцать тысяч часов на поршневых самолётах, пожалуй, не имел ни один из гражданских лётчиков не только авиаотряда, но и страны.