Для братьев Джона и Кларенса Энглинов история самого печально известного побега из тюрьмы в современной истории началась с игрушечного пистолета.
17 января 1958 года Энглины вместе со своим старшим братом Альфредом ворвались в Банк Колумбии в Алабаме. Мужчины использовали пластиковое огнестрельное оружие, чтобы напугать сотрудников, и ушли с более чем 18 000 долларов. Для братьев Энглин, троих из 14 детей, выросших в бедных районах Джорджии и Флориды, это была сумма денег, изменившая жизнь.
Не то чтобы у них было время что-то сделать с деньгами. Англинов поймали и арестовали всего пять дней спустя в Огайо, и все трое попали в тюрьму.
В конце концов, Джон и Кларенс оказались в Ливенворте, тюрьме в Канзасе, откуда Кларенс попыта сбежать, пытаясь тайно вынести себя наружу в двух огромных хлебницах, Джон, вероятно, помогал ему. Поэтому в 1960 году тюремные чиновники, опасавшиеся их решимости вернуть себе свободу, решили отправить братьев в единственное место в стране, которое оказалось полностью защищенным от побега: Алькатрас, укрепленный остров в Сан-Франциско.
Менее чем через два года Энглины и их сообщник по имени Фрэнк Моррис проверят это утверждение. Задолго до появления интернет-сыщиков страна была ошеломлена их дерзким стремлением к свободе и вопросом о том, действительно ли они выбрались оттуда живыми.
Рок
Федеральная тюрьма Алькатрас была известна как одна из самых беспощадных тюрем 20-го века. На острове площадью 22 акра (который получил свое название от испанского слова alcatraces , которое чаще всего переводится как «пеликан» или «странная птица») люди находились в заключении с 1850-х годов, но он был только передан Министерству юстиции в 1933 году, когда его переоборудовали: появились более безопасные камеры, сторожевые вышки и протоколы, в которых заключенные пересчитывались несколько раз в день. В сочетании с тем фактом, что тюрьма, как говорили, была окружена кишащей акулами водой с температурой 10 градусов и располагалась в 1,25 милях от материка, было легко понять, почему Алькатрас имел репутацию места, из которого невозможно выбраться.
И все же мужчины попытались. В период с 1934 по 1963 год в общей сложности 36 заключенных предприняли 14 попыток побега. Большинство из них были пойманы. Некоторые были застрелены, а другие утонули.
Однако ни один из них не обладал такой хитростью и решимостью, как Энглины. Хотя власти Алькатраса были предупреждены не размещать братьев рядом друг с другом, их поместили в соседние камеры. Это, очевидно, значительно облегчило общение и планирование побега.
Но у Энглинов было еще одно преимущество. В Алькатрасе они воссоединились с Фрэнком Моррисом, заключенным, которого они встретили в другой тюрьме и который – помимо якобы высокого IQ – также имел склонность к побегам, он сбежал из тюрьмы в Луизиане, где его содержали, потом он отбывал срок за ограбление банка и был отправлен в Алькатрас после того, как был арестован за кражу со взломом в 1960 году.
Вместе с Алленом Уэстом мужчины привели в действие план побега прямо как в остросюжетном фильме.
В декабре 1961 года мужчины начали использовать самодельные инструменты — например, дрель с двигателем от пылесоса — чтобы снять вентиляционные отверстия и часть окружающей стены в своих камерах. (Чтобы заглушить шум их работы, Моррис играл на аккордеоне.) За вентиляционным отверстием находился необслуживаемый коридор, ведущий на крышу их тюремного блока.
Там у беглецов была возможность поработать над другой важной частью своего плана: построить плот и спасательные жилеты. Это было достигнуто путем перепрофилирования плащей, их сшивания и использования паровых труб для соединения секций. Куски дерева превратились в весла, концертина , музыкальный инструмент , похожий на аккордеон, использовалась для нагнетания воздуха в плот. Идея заключалась в том, чтобы подготовиться к неспокойным водам залива на пути к свободе в соседнем округе Марин.
Хоть подсобный коридор и служил им рабочим местом, мужчинам также приходилось избегать подозрений в ночное время. Смещенные вентиляционные отверстия обычно были закрыты предметами в камерах, например, чемоданом или картоном. Чтобы создать впечатление, будто они лежат в постели, мужчины изготовили грубые манекены голов, используя гипс, мыло и краски. Волосы, убранные из парикмахерской, дополняли иллюзию.
Примерно через шесть месяцев заговоров и усилий мужчины были готовы испортить репутацию тюрьмы.
Выход
Двойники были достаточно убедительны, чтобы обмануть охранников вечером 11 июня 1962 года. Пока Энглины и Моррис пробирались по сети труб в подсобном коридоре, ведущем наружу (Уэст, который не успел вовремя снять вентиляционную решетку, остался позади), их двойники создавали впечатление, будто они спят.
С наступлением дня иллюзия перестала действовать. Утренний подсчет голов показал именно это: фальшивые головы, но не было заключëнных. Мужчины исчезли, что побудило тюремных чиновников обратиться в офис ФБР в Сан-Франциско. Правительственное агентство объединило усилия с Бюро тюрем и Береговой охраной, чтобы провести масштабное расследование. Родственников опросили, чтобы определить, оказывалась ли ими какая-либо посторонняя помощь, водный патруль обнаружил кусочки резины и деревянные весла, а также пачку писем, запечатанную в резину, один из самодельных спасательных жилетов выбросило на берег на пляже в соседнем форте Кронкайт. По неподтвержденным данным, плот был найден на острове Ангела. В остальном не было никаких следов мужчин, ни мертвых, ни живых.
Разочарованные чиновники попытались составить портреты причастных к этому людей и определить, кто, возможно, несет главную ответственность. "Моррис тихий и очень умный человек", - сказал агентству Associated Press Фред Уилкинсон, помощник директора Федерального бюро тюрем. «Он не склонен к необдуманному насилию. Прежде всего, он планировщик».
Основываясь на информации, полученной с места происшествия, а также допроса Уэста, официальные лица обнаружили, что Энглины и Моррис проникли на крышу через другую вентиляционную шахту, а затем спустились на уровень земли. Оттуда они смогли спустить на воду свой плот.
Двое заключенных, Микки Коэн и Элли Эллсворт Джонсон, подозревались в том, что они организовали лодку, которая ждала мужчин, как только они достигнут материка. Хотя никто не смог этого доказать, офицер полиции Сан-Франциско заявил, что той ночью он видел в воде лодку, его свет был выключен, но небольшой фонарик освещал воду. Полиции не удалось обнаружить лодку.
И так, следствие зашло в тупик. Чиновники обратились к другому заключенному брату Энглинов, Альфреду, который находился в тюрьме в Алабаме, чтобы узнать, знает ли он что-нибудь. Семья Энглинов позже назвала это подозрительным : говорят, что Альфреда ударили током во время попытки побега, который произошел всего за несколько дней до его условно-досрочного освобождения. Бессмысленность такого поступка заставила некоторых поверить в то, что Альфред мог быть убит чиновниками, которые приставали к нему по поводу побега его братьев.
Альфред, вероятно, знал так же много или так же мало, как и все остальные, однако, когда его тело было эксгумировано, на нем не было обнаружено никаких признаков физического насилия. Поскольку было так мало зацепок, общенациональная охота на Энглинов не дала никаких доказательств того, что они это сделали. (Сам Алькатрас закрылся в 1963 году не потому, что его репутация чистилища, защищенного от побегов, ухудшилась, а потому, что его содержание стало слишком дорогим для поддержания.) К 1979 году ФБР официально закрыло свое дело. Но это был далеко не конец истории.
Последствия
Любопытство по поводу судьбы троих мужчин никогда не утихало. В 1963 году Дж. Кэмпбелл Брюс опубликовал
«Побег из Алькатраса», историю тюрьмы и тех, кто пытался из нее сбежать, включая Морриса и Энглинов. Их история затем была адаптирована в популярном фильме 1979 года « Побег из Алькатраса » с Клинтом Иствудом в главных ролях в роли Морриса и Фреда Уорда и Джеком Тибо в роли Джона и Кларенса Энглинов соответственно. Иногда новые факты в деле приводили к новым вопросам.
В 2011 году в специальном выпуске National Geographic утверждалось, что ФБР обнаружило одно подозрительное преступление после побега в соседнем округе Марин: был украден синий «Шевроле», а позже он чуть не попал в аварию на дороге. В «Шевроле», как утверждают свидетели, находились трое мужчин.
В 2013 году в полицейское управление Сан-Франциско было отправлено письмо якобы от Джона Энглина. В нем Энглин утверждал, что Моррис умер в 2008 году, а его брат - в 2011 году. Он, Джон, сказал, что ему 83 года, и он страдает от рака. Он был бы готов сдаться, если бы власти пообещали ему только один год тюремного заключения и медицинскую помощь. Подлинность переписки так и не была доказана, и ФБР, судя по всему, держало письмо в тайне до 2018 года.
В 2020 году Дэвид Виднер, племянник братьев Энглин, рассказал газете Albany Herald в Джорджии, что его семье подарил несколько фотографий человек по имени Фред Бриззи. Бриззи, друг Энглинов, заявил, что эти люди не только пережили попытку побега, но и добрались до Южной Америки. По словам Бриззи, он встретил их в Бразилии в 1975 году, а позже передал фотографии их родственникам.
На одной из фотографий изображены двое мужчин, один бородатый, оба в темных очках. Бриззи сказала Виднеру, что это Джон и Кларенс. Эксперт по распознаванию лиц привлеченный каналом History Channel для специального выпуска о побеге, утверждал, что Бриззи говорил правду. Правоохранительные органы возразили, что солнцезащитные очки и волосы на лице сделают окончательный вывод проблематичным.
«Мы знаем, что братья сбежали и жили в Южной Америке», — сказал Виднер газете Herald. «Я знаю случаи, когда они приезжали в Америку, чтобы навестить семью. Я не сомневаюсь, что они сбежали из тюрьмы и прожили свою жизнь».
Вполне возможно, что показания Бриззи и Уиднера, какими бы сенсационными они ни были, могут оказаться точными. Но Энглинам и Моррису пришлось бы пережить немало невзгод. Расстояние от Алькатраса до острова Ангела составляет более мили (1,61 км) , что затрудняет путешествие по холодному течению залива Сан-Франциско.
И все же люди это сделали. Был еще случай почти удачного побега. Заключенный Джон Пол Скотт сбежал в декабре 1962 года, всего через несколько месяцев после побега Энглинов и Морриса. Он достиг пляжа Сан-Франциско в воде, более холодной, чем та, которую испытали Энглина и Моррис .(Однако он страдал от переохлаждения, и его быстро поймали.)
В детстве Энглины были известны как хорошие пловцы. Сообщается, что Моррис приступил к интенсивным тренировкам, чтобы подготовиться к предстоящей работе. А акулы, если вообще они были, вряд ли стали бы им угрожать, это была в первую очередь тактика запугивания, используемая тюрьмой, чтобы предотвратить попытки побега.
Если бы им удалось это сделать, им бы потребовалась одежда, еда и другие припасы, однако ФБР так и не обнаружило никаких преступлений или странных действий, связанных с побегом, за исключением подозрительно украденного «Шевроле».
Служба маршалов США по-прежнему держит дело о побеге в активном состоянии и реагирует на сигналы, когда и где это необходимо. Они планируют делать это до тех пор, пока всем троим мужчинам не исполнится 99 лет. Моррис, которому сегодня исполнилось бы 95 лет, первым переступит этот порог, за ним следуют Джон, а затем Кларенс, родившиеся в 1930 и 1931 годах соответственно.
Учитывая, насколько осторожными мужчинам пришлось бы быть до конца своей жизни, держа остальных членов семьи на расстоянии и быть осторожными в своих словах и действиях, им пришлось бы посвятить большую часть своей энергии тому, чтобы никогда не совершать ошибок. Это означало бы, что если Энглины и Моррис и преуспели в чем-то, так это в обмене одной тюрьмы на другую.