Помню, как маленькая я брала папин бинокль и вечером смотрела в окно. Напротив был другой точно такой же пятиэтажный дом, а между ними - школа. Я смотрела, как заканчиваются занятия второй смены, ребята идут по коридорам, спешат вниз по лестницам, и была совершенно очарована этим вот другим, почему-то тогда казалось, таинственным, миром. Родители, конечно, смеялись. “Успеет еще надоесть”, - говорили они.
А потом я пошла в ту самую школу, за которой наблюдала через бинокль. И, несмотря на скорый переезд из того района, проучилась в ней с первого по одиннадцатый класс. И каждое лето, после каждого класса родители и бабушки всем знакомым показывали такой вот фокус. Меня спрашивали: “Что лучше, в школу ходить или на каникулах быть?” И каждое лето я уверенно отвечала: “Ходить в школу”.
Все, кому показывали этот “фокус” удивлялись, недоумевали и выдавали что-то вроде “Ну да, она у вас уникальная”, и в этих интонациях читалось “странная”. И я в свою очередь удивлялась. А что такого? Почему школу принято не любить? А может, я правда “уникальная”? Ненормальная? Если членам семьи этот фокус и реакции льстили, то мне скорее нет. Мне казалось, что люди осуждают что-то совершенно естественное. Как если бы они вдруг стали удивляться моему цвету волос, совершенно обычному, или тому, что я девочка, или еще чему-то совсем естественному. Чем старше я становилась, тем более ненормальной себя чувствовала. Эта не-любовь к школе исходила от всех: одноклассников, друзей со двора, двоюродных братьев. И чем старше я становилась, тем больше задумывалась, почему так происходит.
Отличницей я была почти всегда. Не могу сказать, что я прилагала какие-то нечеловеческие усилия. Конечно, какие-то предметы давались проще, какие-то - труднее. Но я никак не могла уложить в своей голове, почему так не могут все, ведь ничего сложного? Вокруг было много ребят, несправлявшихся с учебой, и я любила за ними наблюдать. К сожалению, единственный вывод, который получилось сделать к окончанию школы, заключался в том, что есть ребята трудолюбивые и собранные, а есть ленивые и не слишком внимательные.
А потом случился университет. И вдруг я, будто на меня какое-то проклятье наложили, прямо как в кино, превратилась в то, что до этого десять лет не понимала. Сказать, что я плохо училась в университете, пожалуй, ничего не сказать. Я еле-еле дотянула до окончания, с нервными срывами, пересдачами, прогулами и такой жгучей ненавистью к тому месту, в котором училась, что и в страшных снах вспоминать не хочется. Но ведь я точно знала: я не ленивая и с вниманием у меня все в порядке. И учиться я умею. И даже люблю. Ну… любила… раньше.
После университета какое-то время я пыталась работать по полученной специальности, положительных эмоций к которой испытывала столько же, сколько и к процессу ее получения. И в какой-то момент, когда в очередной раз пришлось уйти с места работы в связи с выходом из декрета основного сотрудника, поняла, что дальше менять жизнь на деньги не хочу.
В ту вынужденную паузу я вновь задумалась об этом извечном человеческом “А чего я хочу? А что я люблю?”. И, как и годы назад, вдруг поняла, что все еще люблю школу. К сожалению, для работы там у меня на тот момент не было образования, зато были знания и умение объяснять. И так я стала репетитором. Сперва одного предмета, потом еще одного. И помимо денег моя новая работа принесла мне возможность, наконец, снова задать свои вопросы и теперь уже систематически получать на них более взрослые и правильные ответы. Почему для большинства людей любить школу - ненормально? Что сложного в том, чтобы учиться? Действительно ли дело в лени и несобранности? И еще много разных ответов на совершенно разные вопросы.
Своими выводами, порой объективными, а порой - исключительно личными, я постараюсь поделиться на страницах этого блога.
А вы любили (любите) школу?