Ремарка: ездила практически инкогнито, никому не говорила, провела там почти неделю, пока была в Чечне, ничего не писала, ни с какими чиновниками не встречалась, извинений приносить не собиралась, меня и не просили, денег от Чечни не получала, после моих текстов и описания всего того, что я там увидела, в Чечню я вряд ли въеду. Так что не надо песен про "ездила извиняться" и "продалась". Я никому не продалась и ни перед кем не извинялась. Тем более, -ся - возвратная частица
В общем, когда в Дагестане начались волнения, я была в Чечне. Если бы находилась еще на подходе к республике, уехала бы в Осетию или Ставрополье. Я бы испугалась. Мало ли? Регион мононациональный, евреи, русские – кто тут будет разбираться? Да и унизительно ходить по достопримечательностям, зная, что у тебя в любой момент могут потребовать доказать, что ты не еврейка.
Но так как я уже была в Чечне, в Гудермесе, то никуда не уехала. По одной простой причине: я отчетливо поняла, что здесь никаких волнений не будет.
Про пулю в лоб протестующим уже слышали? Вот он, секрет порядка. Рамзан Ахматович пообещал: тем, кто выйдет в Чечне на беспорядки, три предупредительных выстрела в воздух, четвертый – в лоб. Если сидишь тут и видишь чеченское общество изнутри, понимаешь, что никто не будет заморачиваться с подсчетом: три раза предупредили, два, ни разу... Так что, тут тихо. Про выстрел в лоб можно было даже не говорить: кажется, люди местные давно в курсе правил.
Я такой замогильной безопасности не видела нигде в мире вообще, даже в маленьких островных государствах. Здесь не приходит в голову бояться идти ночью на прогулку. Возвращаться в темноте через село. Оставить сумку просто в холле автовокзала. Люди не запирают двери, не закрывают окна машин. Ходят с раскрытыми рюкзаками. Обувь часто снимают в многоквартирном доме на лестничной клетке, а не в квартире.
У туристов ощущения безопасности еще больше.
По украдким взглядам, по вычурной вежливости и какому-то даже надрывному гостеприимству можно предположить, что за оскорбление туриста или ДТП с ним дадут больше, чем за аналогичные проделки с чеченцем
В селах люди просто холодно приветливы, а Грозный натужно гостеприимный. Даже стыдно пользоваться плодами такого гостеприимства. Что приятного, если тебе улыбаются под угрозой расправы?
Одета я скромно, закрыто, но в брюках и без платка. По взглядам вижу, что порой мужчины издалека прямо свирепеют: как так, смеет в штанах и без платка. Но подходят ближе, видят, что русская, и молчат. Я спросила местного таксиста, что делать, если в провинции станут делать замечание из-за не покрытой головы? Чистокровный чеченец уверенно мне ответил: "Скажите, нам в Москве Рамзан Ахматович говорит, что туристкам платок не нужен". А когда я его спросила, безопасно ли одной возвращаться со смотровой площадки в горах, посоветовал: "Если будут приставать, скажите, Рамзан Ахматович говорит, в Грозном везде можно ходить. А, вообще, не переживайте, никто не пристанет".
И действительно, никто не пристал. В глубинке, если видят женщину в брюках, она производит нечто вроде фурора: все хотят подвезти, часто открыто приглашают на свидания, прямо сразу. Люди фрустрированы закрытостью жизни и женщин. Видно, что многие мужчины просто хотят открыто сходить с женщиной на свидание, потанцевать в ресторане, что называется, вообще без задней мысли. В Грозном спокойно реагируют на туристок, а в провинции просто проходу нет. Но ни разу это внимание не показалось опасным: все чеченцы буквально выпячивают свою законопослушность.
Оно и понятно – сколько там выпадет тебе предупредительных выстрелов, считать никто не будет. Рамзан Ахматович в Москве действительно рассказывает, что у него туристам ходить безопасно.
И тут, на месте, веришь. Полное ощущение, что за ограбленного или обманутого туриста тоже можно пулю в лоб тут получить/
И за мусор на улицах, кажется. Местные верят, что Рамзан Кадыров регулярно садится сам за руль и тайком ездит по республике проверять чистоту. Где мусор или грязь увидит, там чиновников от ЖКХ сразу якобы отправляет на покой. С конфискацией. Население предполагает, что имущество нерадивых управленцев изымают в фонд Кадырова и пускают на найм дворников, наведение чистоты. Для примера: вдоль междугородных трасс побелены деревья, правда, только первый ряд
Кажется, так и есть. Боятся выкинуть бумажку. Но это только там, где Кадыров может появиться. На окраинах селений, на тесных улочках городских пригородов мусора полно. На фото окраина Гудермеса и станица Первомайская
В станице мусор бросают даже возле мечети, наверное, Кадыров там не ездит. Да, мусора мало. Но в Чечне и он огромная редкость, сразу кидается в глаза!
Хожу здесь и постоянно думаю о праве и уместности сильной руки. Конечно, такая жизнь, как у чеченцев, кажется невыносимой. Все зарегламентировано и над всем висит страх получить пулю в лоб. Мне только здесь стало понятно, почему наша система ценит Кадырова и многое ему позволяет. А потому что он регион держит железной хваткой. Идешь по улице - все вывески на русском, музыка и реклама на русском, чеченских певцов слышала только в национальных ресторанах и в отеле Российского университета спецназа, который я случайно забронировала через обычный сервис путешествий. Люди не слушают чеченскую музыку, в этом даже есть какая-то позиция. Идешь - с тобой все вежливо расходятся, все прекрасно знают русский язык, гораздо лучше, чем, к примеру, в Нальчике или Махачкале. При этом ты понимаешь, что множество встреченных тобою мужчин успели повоевать на стороне боевиков, а женщины их прикрывали.
И смотрят они на тебя так, что вы оба сразу понимаете: и он помнит, что воевал, и ты знаешь, что он помнит
Но он с тобой раскланивается и вежливо показывает, как пройти к библиотеке. Ибо за ним стоит та самая железная рука, у которой у одной есть право считать, сколько дать предупредительных выстрелов. Я думаю, главная цель поездки в Чечню журналиста сегодня - понять, насколько оправданно федеральной власти содержать эту руку.
(на фото мальчик с игрушечным пистолетом делал вид, что расстреливал меня в центре Грозного)
Страшно и горько. И как будто бы несправедливо. Зато ты точно знаешь, что никто не посмеет тебе здесь слова сказать, а если такой приедет в Москву и начнет там гнуть пальцы, его приволокут в Грозный и все объяснят, и про вежливость, и про число предупредительных выстрелов. О том, что приволочь могут, как мы теперь знаем, и нечеченца из внутренней России, потом еще раз поговорим отдельно.
Пока ты сидишь в Костроме или Туле, проблема сильной руки в Чечне кажется тебе гуманитарным ужасом. Но представьте себя пассажирами того самого рейса из Тель-Авива и честно признайтесь, куда бы вы предпочли прилететь, в Махачкалу или в Грозный. Я бы советовала Грозный.
Здесь люди каждый день реально молятся в мечетях за Палестину. Не знаю, как они встают к четырем утра и потом весь день работают.
Может, молитвенникам тут полагается выходной. Тем не менее, это правда, толпы ходят на молитвы о жителях Газы
На верандах ресторанов смотрят новости, где наши телеканалы часто гонят настоящую произраильскую пропаганду. Смотрят, сокрушаются, возмущаются. Уровень поддержки Палестины здесь, полагаю, куда выше, чем в Дагестане. И уровень, и градус. Например, вот что пишут в самом популярном грозненском паблике. О том, что здесь преувеличивают жертвы, поговорим отдельно. Пока напомню, что, к примеру, самое большое число жертв чеченских войн называл чеченец Таус Джабраилов - 160 тысяч. человек потерь со стороны Чечни, из них, внимание, этнических чеченцев - около 40 000. Это данные чеченской стороны! 120 тысяч мирного населения, согласно этим данным, были не чеченцы. А кто? Типичный Грозный, в общем
При этом никто не посмел здесь меня остановить и спросить, не еврейка ли я. Хотя, откровенно говоря, как у нас чеченцев с дагестанцами в Москве путают, так и мы для них все на одно лицо. Думаю, тут даже еврею в кипе и с флагом Израиля будет безопасно. Никто ничего не сделает - страшно.
Силовики ходят по улицам с автоматами. Вооруженные и строгого вида бородачи подходят выписывать штраф за переход дороги в неположенном месте. С неправильной парковкой сотрудники ГИБДД приезжают разбираться в таком оружейном обвесе, что диву даешься, неужели же до сих пор не все в Чечне научились парковаться. Да тут реально страшно бумажку мимо урны бросить.
Из внутренней России это смотрится ужасно. А здесь – совсем иначе. Чисто, безопасно. Трезвые все, между прочим - алкоголя же нет. Нет пьяных драк, бузения, приставаний…
Мы помним 90-е. Помним 2000-е. Теракты, рынки... Грешно, конечно, ставить подобный вопрос, но скажите честно: москвичам или петербуржцам какая Чечня больше нравится, времен ичкерийской вольницы или сегодняшняя, в которой люди смертельно боятся выкинуть на улице фантик?
В мире вообще если не недооценена, то уж точно до конца откровенно не проговорена проблема сильной руки, авторитаризма. Что толку, что в Лондоне либерализм, если город знаменит на весь мир числом пищевых отравлений? В Чечне демократии нет, зато тут торты пекут из натуральных продуктов, магазины завалены разнообразной выпечкой без растительных сливок и загустителей. Еда свежая. В ресторанах можно с пола есть – зуб даю, что все равно не отравишься. Между прочим, когда я писала этот текст, то еще не знала, что отравлюсь по дороге обратно, в грузинском ресторане во Владикавказе! Вайнахи вот меня за неделю не отравили! И я ни разу не вышла из кафе, столовой или ресторана с ощущением, что еда была приготовлена из плохих продуктов! В Осетии первый же ужин в грузинском кабаке "Генацвале" неподалеку от суннитской мечети привел к такому чувству. И доедать не стала, и неприятное ощущение потом было.
А самокаты? День на третий в Чечне я вдруг поняла, что видела всего два самоката. И потом – еще встретила группу. Они едут медленно, издалека сигналя. Ну нет у нас в Петербурге сильной руки, это здорово. Однако у меня ребенок по пути в школу несколько раз вскрикивает: "Мама, самокат!" И все без исключения родители в городе боятся, что их ребенка задавит самокатчик. Между прочим, шанс у петербуржца попасть под самокат куда выше, чем чеченцу схватить пулю в лоб. Свобода свободой, зато чеченца точно не задавит самокатчик и он не отравится шавермой. И у него дети сами ходят по улицам. Ну чисто как в Японии: дети самостоятельно передвигаются по городам и с ними ничего не происходит! У нас свободы больше, но что с ней делать, если я даже боюсь отпустить свою дочь погулять с собакой? Да я не уверена, что она у меня на лифте целая до первого этажа доедет, хоть и с собакой, понимаете?
Или другой пример: включила местные "Вести". Там показывают в прайм-тайм детскую викторину по... творчеству Лермонтова. Две девочки-школьницы в платках отвечают на вопросы о литературе. Вся республика смотрит. А у нас в эфире "Клава, скока?" и давно ли Даня Милохин с ТВ пропал?
Платок я бы дочке не надела, но мне хочется иногда включить телевизор и увидеть там детскую литературную викторину. Не уверена, кстати, что конкретно в этом случае платок и Лермонтов как-то связаны. Более того, убеждена, что литературные конкурсы вместо Клавы Коки мы смело можем у Чечни перенять без традиций платка и пули в лоб.
Я была во множестве мусульманских стран с куда более древними и твердыми традициями ислама, но не видела, чтобы там общество было столь зарегламентировано и религией, и силой. Не скажу, конечно, что в Иране больше свободы. Но там у людей, как минимум, больше пространства для маневра внутри бытовой своей жизни. Чеченцы производят впечатление людей, фрустрированных множеством правил и ограничений, а их религиозность вызывает недоумение даже у многих арабов. Например, в маленьких селениях полно кафе и столовых без туалета, но с комнатой для намаза. В уборных торговых центров можно увидеть, как женщины задирают подолы и подмываются перед намазом прямо на виду у товарок. И объявления висят о запрете совершать молитвенные омовения.
Многие намываются по пять раз в день перед молитвой, так что непонятно, когда работают.
Кругом портреты Кадыровых, в телевизоре если не викторины, то – Кадыровы. Зато никто никого не режет, не травит тортами, не давит самокатами. И если уж занесет сюда судьба рейс из Тель-Авива его пассажирам точно не придется прятаться в турбине самолета.
Сегодня, позже, расскажу, как я еще в сентябре просто наугад забронировала через "Островок" отель в Гудермесе, а он оказался на базе Российского университета спецназа. Я там ночевала, спокойно проехав туда без досмотра с огромной сумкой, кругом были военные, а на следующий день там был Кадыров. Такая халатность меня поразила