О последней песне великой группы и стараниях сэра Пола
Алексис Петридис, The Guardian
Прошлой ночью BBC One изменила свое расписание, чтобы транслировать фильм о создании «последнего» сингла Beatles «Now and Then». Он был небольшим и довольно трогательным, но в нем предлагалась тактично искаженная версия событий, по понятным причинам обходившая те части истории, которые могли бы заставить кого-либо смотреть на «Now and Then» с настороженностью. В нем говорилось о первоначальных попытках сохранившихся Beatles обработать демо Джона Леннона конца 70-х в середине 90-х, но не упоминалась слегка приглушенная реакция, полученная на законченные версии «Free as a Bird» и «Real Love». Это был пик Бритпопа, акции Beatles были выше, а их влияние на современную музыку более очевидно, чем когда-либо после их распада. И все же «Free as a Bird» – выпущенная явно с намерением занять первое место на Рождество, как это регулярно делали Beatles в 60-е годы – не смогла сместить с вершины «Earth Song» Майкла Джексона: ко второй неделе ее пребывания в чартах продавался не только Джексон, но и кавер-версия Boyzone на песню «Father and Son» Кэта Стивенса.
«Real Love», тем временем, продержалась пару недель в топ-10, прежде чем исчезнуть (ко второй неделе Boyzone тоже превзошли её по продажам). Возможно, это было заблокировано нежеланием Radio 1 транслировать ее, что побудило Пола Маккартни написать гневную статью в Daily Mirror, осуждающую «королей детского сада» радиостанции: как бы вы ни относились к этому вопросу, было что-то немного не поучительное в возвращении The Beatles, закончившемся тем, что Макка разразился отповедью по поводу эйджизма Radio 1 а-ля группа Status Quo. Более того, перезаписанные вещи обладали жутким, сверхъестественным эхом. Все участники явно сделали все возможное, используя доступные технологии, но нельзя было обойти тот факт, что голос Леннона звучал призрачно.
В новом фильме обсуждались технические проблемы, препятствующие намерению здравствующих Beatles переработать «Now and Then» и в середине 90-х: предполагалось, что появятся три «новые» песни Beatles, по одной для каждого тома компиляций Антологии, но от сессии для этой песни отказались, поскольку вокал Леннона и фортепиано нельзя было разделить для нового микса. Это была несколько иная версия событий, чем та, которую представил Маккартни десять лет назад. Тогда он заявил, что покойный Джордж Харрисон — всегда самый неукротимый из экс-битлов — в одиночку подвел итоги сессий, назвав «Now and Then» «е***им мусором». («Но это же Джон!» Маккартни, по-видимому, возражал, но безрезультатно: «Это е***ий мусор», — возразил Харрисон.) Действительно, Харрисон, казалось, не был уверен в самой идее переделки материала Леннона. «Я надеюсь, что кто-нибудь проделает то же самое со всеми моими дерьмовыми демо после моей смерти — превратит их в хиты», — заметил он впоследствии, что, возможно, не было рекламным стимулом для новых песен, которых добивалась Apple.
Слушая «Now and Then», трудно понять, в чем заключались возражения Харрисона с чисто музыкальной точки зрения. Печальная, задумчивая фортепианная баллада, она явно никогда не заменит «Strawberry Fields Forever» или «A Day in the Life» в любви поклонников Beatles, но она лучше, чем «Free as a Bird» или «Real Love». И посмертно переработанная как трек Beatles, она определенно несет в себе больший эмоциональный заряд. Если вы хотите, чтобы вас расторогали, текст песни предоставляет для этого достаточно места. Сомнительно, что Леннон имел в виду своих собратьев по Beatles, когда писал её — хотя кто знает? — но с новым проигрышем, исполненным в тандеме Ленноном и Маккартни, она во многом становится песней о Beatles, выражающей тоску по их связи: «Время от времени я скучаю по тебе / Время от времени я хочу, чтобы ты был рядом со мной». Есть что-то такое же трогательное в звучании соло на слайд-гитаре в стиле Харрисона, которое играет Маккартни, который, по-видимому, не согласился с добавлением слайд-гитары Харрисона к сессиям середины 90-х, поскольку оно слишком напоминало его сольный хит 1971 года «My Sweet Lord». Именно такое суждение старшего брата всегда раздражало Харрисона: есть что-то довольно трогательное в том, что Маккартни отдает дань уважения, как бы пожимая плечами, признавая, что он, возможно, был не прав, хотя фактическое присутствие Харрисона, похоже, ограничивается акустической ритм-гитарой.
Достижения в области технологий решили проблемы с вокалом Леннона, который не имеет ничего общего с тем призрачным присутствием, которое витало в «Free As a Bird». Другая потенциальная проблема с вокалом — в 80 лет голос Маккартни значительно постарел с тех пор, как в последний раз собирались оставшиеся Beatles — было решено держать его на низах в миксе: вы лишь чувствуете его присутствие, а не замечаете его напрямую. Дополнения к песне, которая была явно неполной, сделаны плавно — опять же, в отличие от «Free As a Bird», где новый проигрыш Маккартни слегка контрастировал с оригинальной песней Леннона — аранжировка роскошно украшена оркестровкой, но никогда не опускается до использования явно битловского стиля. Если вы прищуритесь, то сможете представить себе, что это Beatles, играющие вместе, чего определенно не произошло в случае с записью середины 90-х.
Итак, «Now and Then» — это определенный успех, хотя остается вопрос: для чего он нужен? Он явно не для того, чтобы зарабатывать деньги, в которых не нуждаются ни Beatles, ни их наследники (хотя 7-дюймовая сингл-версия продается за невероятные 18 фунтов), а также не для того, чтобы доводить до блеска существующий каталог Beatles, который вряд ли нуждается в полировке. Возможно, настоящая причина его существования кроется в Маккартни. Ни один из Beatles не старался изо всех сил сохранить группу и не выглядел более разбитым из-за их раскола. И ни один битл не работал более неустанно, чтобы прикрепить к своей истории счастливый конец, никогда не забывая напоминать интервьюерам, что группа до конца оставалась сплоченной студийной единицей, независимо от того, что происходило за ее пределами, и что он и Леннон (на момент его смерти) снова стали друзьями; переиздание альбома «Let It Be» без оркестровок Фила Спектора (дополнение, которое Маккартни назвал «переломным моментом» в упадке Beatles в книге 1997 года «Много лет спустя»); дали зеленый свет документальному сериалу «Get Back», который показал их записи 1969 года в более лучезарном свете, чем зловещий документальный фильм «Let It Be»; использовал ту же технологию, что и «Now and Then», для дуэта с Ленноном на сцене Гластонбери. Преждевременное окончание сессий середины 90-х явно его раздражало: в прошедшие годы он неоднократно упоминал о финальных штрихах к «Now and Then». Теперь у него есть акт завершения, подчеркнутый одним из стихов, которые он добавил к песне Леннона: после строк о том, как скучаю по тебе и хочу, чтобы ты был рядом со мной, он добавляет: «Всегда возвращаться ко мне».