Начало 90х. Осень. Холодно. Промозгло. Оксана идёт с мамой на рынок покупать зимнюю обувь и куртку.
- Наконец-то, папе зарплату деньгами выдали, а не мукой! - радовалась мама. - Оденем тебя к морозам — вон как выросла за лето.
Оксане 13 лет. Она одета, как капуста: майка, футболка, кофточка, свитер, ветровка, колготки, брюки, кеды — и всё равно холодно. Ветер ледяной ноябрьский.
- Хорошо бы ещё на шапку осталось, - осмотрела мама дочку деловым взглядом, - твоя-то уже ни на что не похожа.
- Лучше куртку с капюшоном, - робко ответила девочка, - в шапках я глупо выгляжу.
- Вот, что надо, то и куплю! Без капризов давай! Только это тебе подарок на Новый год будет! Слышишь?
- А под ёлкой ничего что ли?
- Ничего. Деду Морозу сейчас трудно.
Оксана скуксилась, но не посмела перечить, она видела, что её дедам морозам действительно нелегко реализовывать по знакомым и менять на другие товары мешки с мукой, которые занимали половину прихожей и кладовку.
Вот и рынок.
- Обувь! Смотри, хорошие зимние ботинки. Примерь! - командует мама и пытает продавщицу о цене.
Продавец спрашивает размер и достаёт нужный:
- Иди сюда, на картонку, - велит она школьнице.
Оксана нехотя разувается и суёт ноги в ледяные новенькие ботинки:
- Вроде, как раз.
- Очень удобные! - подтверждает продавщица. - У меня дочь такие носит уже второй год!
- Да ты шнурки завяжи и пройдись, - командует мама. - Нигде не жмёт?
Девочка покоряется:
- Вроде, нет.
- Так скинете немного?
- Не могу, хозяйка не разрешает, - противится продавец.
- Тогда мы ещё пройдёмся.
Оксана мерит ещё три пары холоднющей обуви. Затем четыре промёрзших куртки.
- Мам, смотри, какой красивый пуховик!
- Короткий и без капюшона. Лучше вот тот примерь!
Снова примерка. Девочке не нравится эта куртка, зато мама в восторге.
- Я в ней, как колобок, мам!
- Что за глупости! Отличная модная вещь: капюшон есть, попу закрывает, даже завязки снизу — точно не продует.
- Шикарная вещь! - поддерживает очередная продавщица. - Я себе такую взяла, и сестра такую носит! Очень тёплая! Уступлю немножко.
- Капюшон до носа опускается, - жалуется Оксана.
- А сейчас так модно! - уверенно заявляет коммерсантка.
- Мы его сзади подошьём. Не капризничай!
Наконец, куплены тёплые уродливые ботинки и куртка для колобка.
Оксана слушает, как радуется мама тому, что дочка больше не будет мёрзнуть, но девочка думает, что бы изобрести, дабы не носить это огромное бесформенное одеяние.
Дома начинается второй акт.
- Вить, иди смотри, что купили!
Папа выключает телевизор и выходит в прихожую.
- Одевайся, дочь!
Девочка вздыхает и снова надевает твёрдые ботинки и безразмерный пуховик. Теперь ей жарко. Широченный капюшон опускается на нос.
- А! - победно восклицает мама, указывая отцу на чадо. - Покрутись, дочь! Руки подними.
- Капюшон велик, - констатирует глава семейства.
- Мы его заколем сзади. Ты посмотри, какая тёплая вещь!
Отец трогает рукав и соглашается.
- Я не пойду в нём в школу, - решительно выдаёт Оксана, увидев своё отражение в зеркале.
- Что значит, не пойду?! - мама принимает угрожающую позу. - Пойдёшь как миленькая! Завтра -10будет. А сразу нельзя было сказать, что не нравится?! Родители для неё в лепёшку разбиваются…
Школьница торопливо раздевается и уходит в свою комнату. Мамина лекция продолжается ещё минут тридцать.
Утром Оксана приходит в школу в новой тяжёлой одежде. Ей стыдно и кажется, что одноклассницы сейчас поднимут на смех.
- Ого! - удивляется подружка. - Да у тебя пуховик, почти как Степановой!
Оксана оборачивается вокруг и внезапно замечает, что не только Степанова, но и весь класс, все ученики школы одеты в такие же непонятные бесформенные вещи.
«Всё в порядке, - с облегчением вздыхает девочка, - никто не будет надо мной смеяться. Зато тепло».
