Говорю: «Новый год!» и возвращаюсь в детство: мне пять лет. Поздний декабрьский вечер. Если прижаться щекой к холодному стеклу, можно увидеть, как из темноты летят в окно тысячи снежинок. Мы с мамой ждём отца с работы. Автобус с мясокомбината, где он трудится кочегаром, не ходит, потому отец возвращается в посёлок пешком, идя вдоль трассы, в метель. Взрослому человеку идти минут тридцать-сорок. На нём овчинный тулуп, в руках - сумка, фонарик и толстая стальная трость с остриём, чтобы отбиться, если нападут одичавшие собаки. Вокруг мясокомбината их целые стаи.
Мама тревожится, поминутно выглядывает в окно, где подъездный фонарь дёргается на ветру и мажет жёлтым светом по сугробам. В пузатом телевизоре что-то вещает Ельцин, рассказывают о войне в Чечне. Наконец, дверь подъезда хлопает. Я узнаю отца по шагам. Когда был совсем маленьким, думал, что так же топает Дед Мороз, неся мне подарки. В общем-то, я был прав.
Обычно отец, только войдя в квартиру, скидывает тулуп на пол у входной двери, и тот лежит в тёмном коридоре до утра, мохнатый и страшный. Кажется, что в минуты, когда взрослые отлучаются, тулуп рычит и медленно ползёт ко мне. Но стоит включить свет... От тулупа пахнет гарью. Отец долго моет руки с мылом, потом проходит на кухню и садится за стол. Пока мама наливает суп или выкладывает из сковороды котлеты, он достаёт из сумки то половину кольца копчёной колбасы, то кусочек докторской, тайком вынесенный с завода. Никогда не ел ничего вкуснее!
В этот вечер шаги в подъезде звучат дольше обычного, и когда я распахиваю дверь квартиры, вижу на лестничной клетке, в руках у отца припорошенную снегом пушистую сосну.
- Тут дедушка мороз пробегал, - устало улыбается отец, - говорит: передай Саше ёлочку.
С этого начинается чудо. Не важно, что Деда Мороза не существует. Не важно, что до Нового года ещё неделя. Праздник здесь и сейчас. Пахнет хвоей, из фанерного ящика с остатками сургучных почтовых печатей достаются стеклянные шары и сосульки, картонные зайцы, ватный Дед Мороз.
Отец, поужинав, ложится на диван, наблюдая, как мы с мамой наряжаем его подарок.
2021 г.
