В Санкт-Петербурге подошел к концу 33-й международный фестиваль «Послание к человеку». Обширную программу киносмотра составляли документальные, игровые, анимационные и экспериментальные фильмы. В международном конкурсе гран-при «Золотой кентавр» получил фильм «А родители придут со мной повидаться?» сомалийского автора Мо Хараве. В национальном конкурсе главного приза удостоилась картина Никиты Ефимова «Предлагаемые обстоятельства». Отмечаем лучшие фильмы «Послания к человеку».
«Предлагаемые обстоятельства», реж. Никита Ефимов, Россия, 2023
Национальный конкурс, приз «Кентавр» за лучший фильм с формулировкой «За глубокое погружение в предлагаемые обстоятельства»
В конце 2019 года театр «Современник» простился с бессменным художественным и духовным лидером Галиной Волчек. Нового худрука назначают сверху — должность получает Виктор Рыжаков, и участь эта совсем незавидная. После почти полувека правления Волчек труппа, добрая часть которой выходила на сцену «Современника» десятилетиями, не жалует чужака с улицы. Рыжаков же пытается в предлагаемых обстоятельствах сделать всё, чтобы найти с коллективом общий язык. В новом статусе Рыжаков решает поставить спектакль «Собрание сочинений» по тексту Евгения Гришковца с Мариной Неёловой, Никитой Ефремовым, Светланой Ивановой и Сергеем Новосадом. Но обстоятельства продолжают стремительно меняться, сначала мир охватывает пандемия, а после начинается СВО.
Документальную картину Никиты Ефимова, ученика Школы документального кино и театра Марины Разбежкиной и Михаила Угарова, можно было назвать «Два года худрука Рыжакова». Фильм-хроника одной постановки становится историей о том, как реальность вторгается в творческий процесс и всегда солирует на сцене, делая любой текст современным. Обсуждая на репетициях причины распада семьи, все участники держат в голове свой личный опыт, который никак не складывается в общее видение мотивов и героев. Кажется, в этом фильме режиссеру подыграла сама жизнь, но, помимо драматических внешних событий, «Предлагаемые обстоятельства» еще и чутко вглядываются в муки творческого человека с его вечной неуверенностью, которая в данном случае умножается положением новичка.
«Год рождения», реж. Михаил Местецкий, Россия, 2023
Программа «Кино сверхреальности»
Филипп (Эльдар Калимулин) мечтает прославить родной Металлогорск и «Яичный свет» — местных безусловно гениальных (по мнению Филиппа) панков-чудотворцев, изменивших судьбу андерграунда. Преданный фанат превратил свою квартиру в любительский музей и исправно ведет подкаст «Яичный Металлогорск», в котором рассказывает о житии святых панков, воскресающих и покрывающихся татуировками усилием воли. Как-то раз в его музее оказывается роковая продавщица диванов Марина (Анастасия Талызина) и круто меняет его жизнь. Вскоре Марина беременеет, и теперь беззаботному панку придется найти работу, общий язык с тестем, мясным монополистом, и, что самое важное, время для осуществления главной мечты — грандиозного музыкального фестиваля «Месиво» («Металлогорское синкретическое возрождение»).
Мокьюментари-феерия о настоящем дне и настоящем чуде. И под чудом здесь подразумевается не только появление на свет нового человека. «Год рождения» — это трагикомедия о молодых энтузиастах, которым неповоротливая система и особенности национального бизнеса в сфере культуры позволяют реализовываться только на собственных условиях. Второй важный конфликт в фильме — ответственность родителя, которая вынуждает переживать о ремонте и детской кроватке, а не о панк-фестивале. Первый за девять лет фильм Михаила Местецкого точно стоило ждать. Сценарий к картине был создан в соавторстве с Алексеем Смирновым, а легендарного лидера «Яичного света» Сопли сыграл лучший молодой российский актер современности Юра Борисов.
«Каникулы», реж. Анна Кузнецова, Россия, Финляндия, 2023
Программа «Кино сверхреальности»
12 молодых актеров из любительского театра обычной среднеобразовательной школы в сопровождении своего худрука Татьяны Викторовны (Дарья Савельева) и строгого завуча Марии Генриховны (Полина Кутепова) отправляются на фестиваль «Россия. Театр. Дети» в Сочи. Сопровождающие не питают взаимной симпатии, но это путешествие заставляет их по-новому взглянуть друг на друга. Бытовые и организаторские неурядицы быстро меркнут на фоне кондового жюри, не желающего видеть на сцене ничего, кроме проверенных еще в советские времена сказок. Для них даже название «Земляничное вино» звучит крамольно. Пока взрослые решаются на самоцензуру, подростки решают свои жизненно важные проблемы, со сцены льется фальшивое морализаторство, чуждое поклонникам «Эйфории», а наставницы вместе и каждая по-своему переживают свалившиеся на них неприятности.
«Каникулы» — режиссерский дебют Анны Кузнецовой, получивший гран-при фестиваля «Маяк» и не получивший прокатного удостоверения. История получилась не вполне о подростках и не только о цензуре. Больше всего в ней поиска компромисса и взаимопонимания, которые, кажется, еще возможны во времена первых заморозков. А еще щемящей тоски по беззаботному прошлому, которое, как все чувствуют, больше не повторится. Помимо министерства культуры РФ, фильм был профинансирован европейским фондом Eurimage, который, кажется, еще не скоро вернется к поддержке российских кинематографистов. Картину продюсировали Наталья Дрозд и финн Юсси Рантамяки, за камерой стоял финский оператор Яни-Петтери Пасси — вся эта троица не так давно подарила нам «Купе номер шесть», которое также лишилось прокатного удостоверения. Кроме того, в креативных продюсерах у дебюта Кузнецовой Борис Хлебников.
«Циркус», реж. Яна Рейнсон, Россия, 2023
Национальный конкурс, приз жюри «Кентавр» с формулировкой «За честную попытку вглядеться в омут реальности»
История о гастролях цирка-шапито Frankoni на фоне мобилизации и СВО. Здесь все артисты — одна семья, в которой все помнят о долге и, как истинные циркачи, не помнят о границах. А тем временем на их традиционном маршруте в Ростовской области всё чаще встречаются военные грузовики, в небе парят истребители, и военные сигнальные ракеты вот-вот сменят фейерверки. Все члены небольшой труппы, от десятилетней воздушной гимнастки до мастера на все руки Заира, делятся с режиссеркой Яной Рейнсон своими историями и говорят о наболевшем: о жизни в цирке, о доме во Львове, маме в Одессе, войне в Чечне и о будущем, когда «всё будет Россия».
Тем временем жизнь сама вносит коррективы в их планы о светлом будущем. Смерть бродит где-то неподалеку, бульварная пресса пестрит непатриотичными заголовками, а клоун, торгующий надувными танками, скоро покинет родное шапито, которое сдувается и легко умещается в грузовик, напоминая, что любое занятое ими пространство временно.
«За отсутствующих здесь дам!», реж. Маша Черная, Россия, 2023
Национальный конкурс
Невероятно изобретательный вариант реального, а не стилизованного found footage — фильм собран из видеоархива одной семьи, который режиссерка Маша Черная приобрела на Avito. Чьи-то частные записи чудесным образом закольцовываются в жизнеописание одного обычного пацана с района. От обряда крещения и первых неуверенных шагов до обязательного отдыха на турецком курорте, где всё включено, и на Мертвом море, от подросткового бухича на даче, где подросшие детки разговаривают исключительно матом, до осенних шашлыков и домашнего караоке.
История делает полный круг, одна запись наслаивается на другую, а вместе они образуют невероятно подлинное и живое кино о субкультуре пацанов, которые вырастают, глядя на своих брутальных отцов, сначала смешно и нелепо их копируя, но постепенно входят в роль и во взрослую жизнь. Это фильм в лучших традициях самого честного отечественного документалиста нулевых Александра Расторгуева.
«Артём и Ева» реж. Евгений Милых, Франция, Грузия, Эстония, 2023
Национальный конкурс
Юля и Артём вместе переезжают из Омска в Москву, чтобы получить высшее образование. На втором курсе пара устает от учебы и начинает снимать любительское порно заработка ради. Юля берет псевдоним Ева Эльфи, а Артём становится Адамом Оцелотом. Девушка мастурбирует на камеру, и ролик за несколько дней набирает сотни тысяч просмотров на Pornhub. Ева, естественно, превращается в звезду мирового масштаба, а вот Артём так и не становится Адамом и тяготится славой. Жизнь молодых людей уже никогда не будет прежней.
«Артём и Ева» — первый полнометражный фильм выпускника Московской школы кино Евгения Милых. Мировая премьера картины прошла на «Артдокфесте» в Риге, а в России документальную ленту можно было посмотреть на Beat Film Festival. Съемки картины проходили два года и закончились в начале 2021-го. В одном фильме спрятано сразу несколько увлекательных сюжетов: это и история успеха Евы Эльфи, и производственная комедия о съемках порно, и мелодрама о разваливающихся с течением времени отношениях. Самого порно в фильме нет. Милых снимает всё, что происходит до и после роликов. Получается чуть ли не целомудренное кино о любви в разной форме.
«Заполярная экскурсия», реж. Сергей Масальский, Россия, 2023
Национальный конкурс
Режиссер Сергей Масальский познакомился с главной героиней совершенно случайно, на автобусной остановке в Мурманске. Документалист приехал на Кольский полуостров ради других съемок, а потом сделал совершенно другое маленькое кино. 24-летняя Зинаида родила в 16 и не могла самостоятельно воспитывать сына. Она отдала малыша в приемную семью, но должна платить алименты на ребенка. У девушки накопился долг в 1,2 млн рублей, и суд назначил ей наказание в виде исправительных работ. Так хрупкая Зинаида оказалась в котельной. Теперь вместе со сменщиком Александром она перебрасывает в топку центнеры угля. Девушка признается, что ей вообще противопоказан тяжелый физический труд.
«Заполярная экскурсия» полностью снята на мобильный телефон и представляет собой монолог Зинаиды. Она рассказывает и про условия труда, и про несколько помещений котельной, и про жизненные обстоятельства, которые привели девушку сюда. Фильм честно показывает реальность небогатого россиянина и дает неутешительную оценку провинциальной реальности. Дрожащая камера и максимальное приближение к героине позволяют на один день попасть в котельную.
«Лосенок», реж. Елена Копцева, Россия, 2023
Национальный конкурс
Катя уже 20 лет работает на Сумароковской лосиной ферме в Костромской области. Она рассказывает посетителям о пользе лосиного молока и принимает у лосих роды. Особенно теплые отношения у нее складываются с самкой по имени Ария. Вскоре лосиху отправляют в зоопарк при монастыре. Скорее всего, животному некомфортно в клетке, но Катя старается об этом не думать. А еще женщина закрывает уши на многочисленные жалобы сына-подростка, который хочет перевестись из кадетского училища в обычную общеобразовательную школу.
«Лосенок» стал первой полнометражной работой Елены Копцевой («Служба доставки» и «Рваные одежды»). Документалистка проводит параллель между личной жизнью и работой Кати. Фильм начинается с ее лекции, в которой она спокойно рассказывает, что на ферме у лосих быстро отнимают детей, так что лосята считают сотрудниц учреждения своими мамами. У Кати ребенка никто не отнимает, но она словно бы спихивает мальчика в кадетское училище. И только драматическая ситуация с лосихой Арией помогает женщине пересмотреть свои взгляды и принять правильное решение. Картина в наглядной форме показывает, что людям и животным в равной степени нужна свобода.
«Признания доброй самаритянки», реж. Пенни Лейн, США, 2023
Программа «Панорама.doc»
Документалистка Пенни Лейн решает отдать почку незнакомцу и снять фильм о длинном процессе подготовки к операции и принятия факта расставания с жизненно важным органом ради спасения другого человека. В то же время режиссер исследует природу альтруизма. Что вообще может заставить человека ни с того ни с сего помочь незнакомцу? Выясняется, что у эмпатичных людей даже мозг устроен несколько иначе. Свой фильм Лейн создает в форме дневника. Она делает заметки в ноутбуке, фиксируя собственные чувства. А еще документалистка на камеру передает мысли, которые посещали ее в тот или иной момент, когда она решила отдать одну из своих почек.
Премьера «Признаний доброй самаритянки» прошла на фестивале SXSW в этом году. В картинах Лейн, отважных и остроумных, всегда чувствуется авантюрная нотка. Режиссер ввязывается в очередное приключение, не зная, чем оно кончится. Прежде она снимала музыкальную неигровую картину «Слушая Кенни Джи» и говорила о сатанистах «Во славу тьмы?». На сей раз Лейн обозревает историю трансплантологии (от первой пересадки почки от одного однояйцевого близнеца другому до наших дней) и рассуждает о моральном прогрессе общества (если он вообще происходит). Ведь почему-то люди не раздают свои почки направо и налево, хотя на свете миллионы людей, которым срочно нужен донор. Да и саму Лейн окружающие поначалу считают безумной. С одной стороны, это интимная история, с другой, документалистка меняет общественное отношение к альтруистическому донорству, да еще и в увлекательной неигровой форме.
«Безопасное место», реж. Юрай Леротич, Хорватия, 2022
Программа «Новые голоса»
Загреб, наши дни, обычный многоэтажный дом. Дамир (Горан Маркович) пытается покончить с собой, но тут в квартиру врывается его брат Бруно (Юрай Леротич). Дамира доставляют в больницу, приходят полицейские и психиатр. Стресс испытывают как пытавшийся уйти на тот свет, так и Бруно вместе с приехавшей из Сплита растерянной матерью (Снежана Синовчич). Родственники пытаются поговорить с Дамиром и выяснить причины попытки суицида. Дамир извиняется перед братом и матерью, хочет поехать в родной Сплит, но уже думает о следующей возможности самоубийства.
«Безопасное место» — нежный и сокрушительно трагический дебют хорватского режиссера Юрая Леротича. Впервые автобиографическая картина была показана на фестивале в Локарно в прошлом году, где завоевала три награды. Это кино не только о самоубийстве, но и о принятии смерти, важности понимать друг друга и разговаривать, уметь прощать и не судить. Ни брат, ни мать не узнают Дамира. То ли дело в шизофрении, то ли в депрессии. Это другой человек, к которому нужен свой подход. Фильм снят в приближенной к документальной манере и напоминает классические фильмы новой румынской волны 2000-х и 2010-х.
Текст: Анастасия Сенченко, Максим Ершов
Ещё больше материалов читайте в нашем блоге.