Когда я переехала в Китай почти два года назад, одной из первых вещей, которые я купила, был велосипед. Я живу в университетском городке, где все ездят верхом, и велосипед был дешевым: 17 долларов за древний Five Rams cruiser в яркой цветовой гамме бирюзового цвета и ржавчины. Когда я жила в Нью-Йорке, я ездила на работу на велосипеде, уворачиваясь от туристов и лавируя между грузовиками доставки. Но в тот момент, когда я выехала на улицу в Китае, стало ясно, что это будет совсем другой опыт.
В Нью-Йорке ключом к безопасности дорожного движения является предсказуемость. Смотрите водителям в глаза, чтобы они могли видеть ваши намерения. Подавайте сигналы рукой, когда хотите повернуть. Избегайте резких, беспорядочных движений — если водители смогут видеть, куда вы направляетесь, у них будет меньше шансов сбить вас. В первый раз, когда я подала сигнал рукой в Китае, поворачивая руку влево, чтобы показать водителю грузовика, что я собираюсь развернуться перед ним, он смотрит, на что я указываю, ускоряясь. Каждый раз, когда я встречаюсь взглядом с другими велосипедистами и водителями, они проскакивают мимо, вместо того чтобы пропустить меня перед собой. В конце концов я приспосабливаюсь к новой реальности, осваиваю новые правила и обнаруживаю, что в Китае они такие же простые, как и в Соединенных Штатах. На самом деле, есть только одно правило: игнорируй всех.
Когда я выезжаю на велосипеде, я несу ответственность за пространство непосредственно вокруг меня, может быть, дюймов на двенадцать в каждую сторону. Остальная часть дороги - не моя проблема. Я не смотрю в глаза другим велосипедистам или автомобилистам, несущимся мне навстречу, если только они не находятся в моих двенадцати дюймах. Не обращая на них внимания, я ставлю перед ними задачу не врезаться в меня, чего они, конечно, не делают. Водители делают то же самое. Мы - армия скоростных, целенаправленно ведущих себя так, как будто мы единственные на дороге.
Первые несколько месяцев езды по городу казалось смехотворно опасным — к тому же никто, включая меня, не носит шлемов, хотя я оправдываюсь тем, что не смогла найти магазин велосипедов, где они продаются. Но становится все более и более очевидным, что здесь это нормальный, принятый уровень риска. Однажды, во время тайфуна, я выглядываю из окна вокруг плавающего такси и вижу десять велосипедистов, небрежно скользящих по стоку глубиной по щиколотку, непроницаемых, как будто одноразовые пончо - это броня.
Легко думать, что безопасность имеет универсальное определение. Свобода от нужды, свобода от страха — разве не это каждый имеет в виду, когда думает о безопасности? Возможно, но пути по всему миру к такому состоянию бытия извилисты и разнообразны. Например, пожарная сигнализация требуется в каждой американской спальне с 1993 года. Мы редко думаем о них, разве что ворчим, когда они срабатывают во время приготовления. Однако Франция начала устанавливать пожарную сигнализацию в жилых помещениях только в 2015 году. Швейцария, признанная в 2015 году одной фирмой по исследованию прав потребителей самой безопасной страной в мире, вообще не ввела их в обязательном порядке. Простого, одностороннего перехода от состояния природы к состоянию безопасности не существует. Даже внутри стран существуют фундаментальные разногласия по поводу того, как мы хотим справляться с риском.
На первый взгляд, принятие решения о том, каких опасностей следует избегать, кажется в высшей степени рациональным процессом. Вы вычисляете риск события (пожар в доме, велосипедная авария), вероятность плохого исхода (смерть), умножаете их вместе и получаете число, которое говорит вам, насколько вероятен наихудший сценарий. Затем вы решаете, как вы могли бы защититься от этого. Включите пожарную сигнализацию. Наденьте шлем.
На своем велосипеде в течение многих месяцев мне удается избегать любых явных признаков опасности. Я мчусь под огромными баньяновыми деревьями, которые растут вдоль дорог кампуса. Я устанавливаю корзину над передним колесом Five Rams и привинчиваю к рулю металлическую трубу, чтобы держать открытый зонт, когда еду во время тайфунов. Удивительно, как катастрофы продолжают обходить меня стороной. Я всю свою жизнь верил, что это не за горами, и был готов прыгнуть в тот момент, когда ты потеряешь бдительность. Вторая туфля решительно не падает.
На велосипеде я быстрее добираюсь до нужных мест. Я могу сходить за продуктами и ехать домой с подпрыгивающими в корзинке яблоками, старательно избегая смотреть на кого-либо еще на дороге. Я все еще без шлема. Я тоже кое-что получаю от этого риска — свободу бездумно прыгать на велосипеде, радость от ветра в волосах. Может быть, мир не так опасен, как кажется. (Некоторые психологи предполагают, что у людей есть личный бюджет риска: когда мы обеспечиваем себе безопасность одним способом, мы позволяем себе больше риска другим. Купите безопасную машину, ездите на ней быстрее. Прыгайте с парашютом, возьмите с собой запасной парашют.)
Тем не менее, по прошествии месяцев становится ясно, что, хотя я могу свободно вести себя на дороге как маньяк, у местной культуры риска есть и другие недостатки. Ни для кого не секрет, что качество воздуха в Китае оставляет желать лучшего. Почти каждый день содержание твердых частиц в воздухе за пределами моего дома превышает допустимый максимум, установленный Всемирной организацией здравоохранения. Внутри, как и многие встревоженные иностранцы, я установил набор воздухоочистителей. В каждой комнате жужжат вентиляторы, проталкивающие воздух через фильтры, которые накапливают густую серую кашицу частиц: невидимое становится гротескно видимым. Я никогда их не выключаю. В некоторые сезоны я целыми днями не выхожу из дома без защитной маски, ее мягкая белая мордочка расширяется и сжимается при моем дыхании.
Существует также вопрос безопасности пищевых продуктов — избегать продуктов, содержащих загрязняющие вещества, будь то растворители или бактерии. В Китае ряд серьезных скандалов заставил людей настороженно относиться к еде; в одном из них меламин был подмешан в детское питание, чтобы замаскировать разбавление молока и увеличить прибыль, что вызвало тошноту у сотен тысяч людей. На таможне и иммиграционном контроле железнодорожного вокзала Гонконга большие плакаты предупреждают путешественников, возвращающихся на Материк, о том, что они могут взять с собой только две банки детского питания на человека. За последние двенадцать месяцев 5000 человек были арестованы за контрабанду детского питания на материк из Гонконга, где безопасность более строгая.
Я рассказываю о своем опыте езды на велосипеде, фильтрации воздуха и покупки еды Линетт Шоу, социологу из Мичиганского университета, которая изучает, как мы решаем, что ценно. Она смеется. По ее словам, это похоже на ситуацию с низким социальным капиталом. Чего не хватает, так это доверия.
Организация экономического сотрудничества и развития определяет социальный капитал как “связи, общие ценности и взаимопонимание в обществе, которые позволяют отдельным лицам и группам доверять друг другу и, таким образом, работать сообща”. Статья 1916 года, в которой впервые появляется фраза “социальный капитал”, представляет ее еще проще: “доброжелательность, товарищество, симпатия и социальное общение между группой отдельных лиц и семьями, составляющими социальную единицу”.
В последующие недели я поняла, что многое из того, что я считал само собой разумеющимся в моей собственной стране, не так просто, как кажется. Америка, зеркало, которое я поднес к своему новому дому в ежедневной попытке диагностировать вещи, которые сбивают меня с толку и расстраивают, теперь кажется чужим местом. Все ставки отменены, все ожидания выброшены на ветер. Надевая маску для защиты от загрязнений с заводов и электростанций, работающих на угле, доставая книжки с картинками и молнии, выкачивая деньги и углерод, я задаюсь вопросом, не вторгся ли я, приехав в Китай, в будущее Америки, а не в ее прошлое.