«Из всех искусств для нас важнейшим является кино». Цитату знаем все, автора – тоже.
Цитата, как всегда, вырвана из контекста и обстрижена. Если постараться взять покрупнее, то получится уже более конкретно: «Важнейшим из искусств для нас является кино, до тех пор, пока большая часть населения России неграмотна». Вспоминать контекст и далее конкретизировать уже не буду.
Оратор не был тонким ценителем зарождающегося на его глазах Великого Немого. Он был политик и проблемы решал так, как сам видел. Чего ждать от прыгающих картинок, на которых дамы заламывают руки в приливе страсти? Надо использовать новые возможности в пропагандистских целях, пока народ читать не научим. Заодно займем свободное время, отвлечем от храма и кабака и вообще, решим массу мелких сопутствующих проблем.
Но неграмотный народ подошел к решению задачи очень творчески. Не отвлекаясь на мелкие вопросы, он взялся претворять в жизнь глобальную задачу: создавать феномен под названием «Советское кино». Тут, конечно, и грамотные очень даже помогли.
Итак, внимание! Анатолий Львович Кубацкий, советский и российский актер театра и кино, празднует сегодня свое 115-летие.
Вот имя названо. Все ли сейчас поняли, о ком именно идет речь, представили себе лицо человека, вспомнили детали биографии и фильмы, в которых он снимался? Вспомнили те из нас, кто уже в своей постсоветской жизни запоздало оценил созданное искусство, пересмотрел, показал детям и заинтересовался людьми, которые это сделали. Стал читать титры, узнал фамилию, соотнес актера с его персонажами.
Так что имеем в сухом остатке? Кубацкий Анатолий Львович родился 1 ноября 1908 года в Москве. Обрусевший поляк. Вот если без грима, так чем-то даже на Бжезинского похож, правда?.. Многодетная семья. Отец работает гардеробщиком в театре, и дети, один за другим, приобщаются к театральной жизни. Явное неудовольствие родителя не мешает стать актером и младшенькому .
Профессия актера – порой очень большая подстава. Мы любим тех немногих, кто сумел попасть в обойму, запомнился, нашел своего режиссера. Знаем их по именам, ради них смотрим старые фильмы. Мы не думаем о тех десятках, которые стали фоном для нескольких счастливчиков, своим талантом обеспечив успех и восторг зрителей. Успешное кино – это всегда работа слаженной команды.
Кубацкий снимался с двадцати лет . В хороших фильмах и у хороших режиссеров. Эти работы вошли в золотой фонд советского кино, но Анатолия Львовича толком никто и не заметил. Все смотрели фильм «Дело было в Пенькове»? Кубацкий есть и там. Кого играет, помните? Наверное, для актера это самое горькое, что может предложить профессия: всегда быть рядом, всегда на вторых ролях. Пехотинец культурного фронта. Еще один король эпизода. Господи, да сколько же их у нас?
Своего режиссера он нашел сильно после сорока. У некоторых к этому возрасту главное в профессии уже сделано. Александр Роу наконец оценил фактуру актера и его несравненный голос. И Анатолий Кубацкий стал радостью нашего детства. До сих пор ею остается. Это все-таки надо умудриться : за всю актерскую карьеру сыграв даже не главных, а окологлавных ролей ноль целых две десятых, так вписаться в советский кинематограф, что его теперь оттуда ножом не выскребешь. Вот убери сейчас этого смешного вечно закрашенного и заклеенного персонажа – и все, кина не будет…
Наверное, каждый режиссер в своей работе набирает свою команду актеров, которые кочуют с ним из фильма в фильм. Так было всегда. Я помню российские сериалы начала двухтысячных. Вроде, и задумки неплохие, и актеры стараются, и режиссер работает опять же с проверенными кадрами. А в какой-то момент начинаешь путать сериалы, героев, сюжеты, терять связь… И вот вам актер, работающий практически в одном и том же гриме, в одних и тех же декорациях, да даже и текст-то, в целом, близкий по смыслу, а попробуй спутай! Каков должен быть диапазон личности, какого уровня должно достичь мастерство, чтобы на таком материале держать зрителя в таком напряжении от первого до последнего кадра! И опять, и снова: Кубацкий – это всегда часть команды. Рядом и вместе с ним – отряд Роу, создатели Золотого фонда кино, составляющего народное достояние. Пехотинец не воюет в одиночку. Солдаты культурного фронта идут единым строем.
В этом была их сила. Они вместе, черт побери, все-таки доказали: да, кино – это искусство! Они работали для него, забывая себя, не очень заботясь о собственном величии. Они это сделали! Их усилиями двадцатый век стал лебединой песней кинематографа. Боюсь, что повторить этот феномен мы уже не сможем. Кино перестало быть искусством. Оно стало коммерческим проектом. Это не обязательно плохо. Коммерческий проект может быть и хорошим. Но это уже совсем другое кино.
Кубацкий, как многие его коллеги, не воспользовался теми преференциями, которые дают слава и любовь зрителей. Одинокая старость, горькая кончина – в дивном новом мире было не до него. Похоронили тихо, никто особо не заметил. Но ветер времени всегда наведет свой порядок. Поэтому сегодня актер снова рассказывает нашим детям старые сказки. Сказки всегда старые. А дети всегда дети, они не могут без сказок.
Итак, Ваш выход, Маэстро! И наши аплодисменты!