Сбор ингредиентов и приготовление из них курительной смеси образовали годовой цикл. В первый год дон Хуан обучал меня процедуре.
На второй год, в декабре 1962-го, когда начался новый цикл, учитель просто руководил мной, когда я приготовил компоненты и отложил их до следующего года.
В декабре 1963-го начался очередной, третий цикл, в котором Хуан показал мне, как соединяются сухие компоненты, которые я собрал год назад. Он сложил курительную смесь в маленький кожаный мешочек, а потом мы снова отправились на сбор различных принадлежностей для следующего года.
Дон Хуан редко упоминал о дымке в течение времени, протекшего между двумя сборами. Однако каждый раз, когда я к нему приходил, он давал мне подержать свою трубку. Процедура знакомства с трубкой проходила именно так, как он описывал ранее. Он давал трубку мне в руки очень постепенно. Учитель требовал абсолютной и любвеобильной внимательности в этом действии, давая мне очень подробные указания. Любое неосознанное прикосновение к трубке, по его словам, неизбежно привело бы к его или моей смерти.
И как только мы закончили третий сбор и подготовку нового цикла, дон Хуан в первый раз за год заговорил о дымке, как о союзнике.
Мы возвращались обратно к нему домой после сбора жёлтых цветов, необходимых для смеси. Я заметил, что в этом году мы не придерживались того же порядка в собирании ингредиентов, как делали в прошлом. Он засмеялся и сказал, что дымок не такой мелочный и капризный, как чёртова травка. Для дымка порядок сбора не имеет значения; здесь требуется только одно: человек должен быть аккуратен и точен в использовании смеси.
Я спросил дона Хуана, что мы собираемся делать с той смесью, которую он приготовил и дал мне на хранение. Он ответил: она отныне моя, и я должен использовать её как можно скорее. Затем я поинтересовался, сколько её требуется на один раз. Маленький мешочек, который он мне отдал, содержал примерно в три раза больше смеси, чем обыкновенный пакет с табаком.
Дон Хуан сказал, что я должен израсходовать содержимое мешочка в течение года, а сколько я буду выкуривать каждый раз — это моё личное дело.
Тогда я поинтересовался, что случится, если я никогда не закончу мешочек. Дон Хуан ответил, ничего не случится, сам дымок ничего не требует от меня. Затем учитель заявил, что он больше не нуждается в курении — и всё-таки каждый год приготавливает новую смесь. Потом внёс поправку, добавив: ему изредка приходится курить. Ещё меня интересовало, что он делает с неиспользованной смесью. Он не ответил. По его словам, она больше не годится, если не использована в течение года.
По этому поводу мы вступили в долгий спор. Я неправильно сформулировал некоторые вопросы, поэтому его ответы показались мне сбивающими с толку. Я хотел знать, теряет ли смесь свои галлюциногенные свойства или силу спустя год, делая таким образом обязательным годовой цикл. Однако он настаивал, что смесь никогда не теряет силу, но человек в ней больше не нуждается, так как сделал новый запас. От старой смеси ему надо избавиться неким особым способом, который на этом этапе дон Хуан не захотел мне открывать.
— Ты сказал, что можешь больше не курить, дон Хуан?
— Да. Дымок стал моим союзником. Поэтому я могу не курить. Я могу его вызвать всегда и везде.
— Значит, он приходит к тебе даже тогда, когда ты не куришь?
— Я прихожу к нему, когда захочу.
— Смогу ли я также это делать?
— Если тебе удастся сделать его своим союзником, то да.