28 октября 2023 года не стало исполнителя роли Чендлера в знаменитом сериале «Друзья». Актеру Мэттью Перри было всего 54 года. С 18 лет он страдал зависимостью от алкоголя и наркотиков, боролся с ней и помогал в этом другим – открыл центр реабилитации для наркозависимых
Ольга ГОЛОВИНА, редактор Ксения ТАТАРНИК
Его невозможно было не любить – обаятельный невротик, балагур, добрейшей души человек. Никто не догадывался, что внутри у него зияла огромная черная дыра – он был зависим от алкоголя и наркотиков. «Если бы я умер, это шокировало бы людей, но никого бы не удивило. И с этим очень страшно жить», – написал Перри в своей недавней автобиографии «Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь». И попытался объяснить, как такое возможно.
Он откровенно рассказал о своей зависимости от алкоголя и запрещенных веществ и о дикой, необузданной потребности в самоутверждении и славе. Возможно, отправной точкой его зависимости стал перфекционизм или попросту гордыня.
Воспитанный молодой человек и тайный алкоголик
Еще подростком в родной Канаде, Мэттью поставил себе цель, стать лучшим теннисистом среди юниоров. Мальчик тренировался как одержимый по 10 часов в день и добился своего. «Мне нужно было преуспеть во всем, что я делал, только тогда я чувствовал себя в своей тарелке, – говорил Перри.
Победить во что бы то ни стало на корте, потом в актерской профессии – его мечты и даже мелкие желания быстро превращались в навязчивые идеи. Например, он мог потратить несколько часов, записывая сообщение на автоответчике, затем попросить друзей прослушать, а потом еще больше времени потратить на доведение записи до совершенства. Да, ему было до такой степени важно, как отреагируют люди.
Все были шокированы, узнав, что этот легкий, воспитанный молодой человек алкоголик. Кто угодно, только не он. Во всем его облике, манерах не было и намека на темные, порочные страсти, разъедавшие его изнутри.
Изысканное вино, которое он попробовал в 14 лет, запустило механизм зависимости. К 18 годам Перри пил каждый день. Его история доказывает, что страшная болезнь может войти в любой, самый благополучный дом и любую жизнь.
Между двух семей разведенных родителей
Его мать Сюзанна Лэнгфорд, сделала блистательную карьеру в политическом пиаре. Долгие годы она работала пресс-секретарем бывшего премьер-министра Канады Пьера Трюдо. Отец Джон Беннетт Перри был актером, певцом, мог выпить шесть алкогольных коктейлей и совершенно нормально функционировать.
Родители развелись, когда Мэттью был совсем маленьким. Мальчик смертельно скучал по ним, по семье и дому. Мать вынуждена была работать за двоих после развода, и у нее почти не оставалось времени на сына, а отец жил в другом городе. Годы одиночества ребенка были заполнены ожиданием встреч. Одно из самых ранних воспоминаний – в пять лет его, малыша, посадили в самолет и отправили без сопровождения из дома матери в Монреале в дом его отца в Лос-Анджелесе.
Дошел до того, что требовалось 55 таблеток в день
Мэттью утвердили на роль Чендлера в 24 года. К этому времени он уже страдал алкоголизмом, но был готов работать за четверых и считал, что успех вытянет его, поможет исцелиться. «Никто не мечтал о славе больше, чем я», – признавался он в книге.
Случилось обратное: чувство одиночества, пустота в душе никуда не исчезли: «Чем ответить на эти чувства? Пить. Заполнить эту пустоту хоть чем-то. Это то, чего желает каждый наркоман и алкоголик. Но это желание убивает».
Во время съемок Перри получил травму, она вызвала сильную боль, и ему впервые в жизни дали таблетку опиоидного обезболивающего. Это было похоже на теплый мед, разлившийся по венам, вспоминал он позже. Теперь к водке добавились препараты, которые необходимо было доставать. Он принимал таблетки в таком количестве, что рецептов не хватало, чтобы удовлетворить зависимость.
Актер симулировал травмы спины, головные боли, у него было восемь врачей одновременно. Он дошел до того, что ему требовалось 55 таблеток обезболивающих в день, и он проявлял чудеса изворотливости, чтобы раздобыть их, вплоть до мелкого воровства в аптеках.
Друзья обступили меня, чтобы помочь
Чем больше он пытался заполнить пустоту внутри, тем сильнее осложнял свое состояние. Перри предельно откровенно рассказывает об ужасе зависимости в книге: «Если бы полицейские пришли ко мне домой и сказали: выпьешь сегодня вечером – отправим тебя в тюрьму, я бы начал собирать вещи. Я не мог остановиться, а с возрастом все становится только хуже».
Первое время Мэттью пытался скрыть от коллег по сериалу «Друзья» свои пагубные пристрастия, никогда не пил во время съемок, хотя с похмелья работал часто. В конце концов остальные участники съемочной группы все узнали – и отнеслись к нему с пониманием и терпением.
«Знаете, когда один из пингвинов заболевает или ранен, другие пингвины окружают его тесным кольцом – это их способ поддержать и передать силы. Они не отходят от товарища до тех пор, пока пингвин не встанет самостоятельно. То же самое сделали для меня коллеги по сериалу».
65 раз проходил детоксикацию, 15 раз ложился в реабилитационные центры
Для съемок знаменитого эпизода свадьбы Чендлера и Моники Перри привезли из реабилитационного центра, а по окончании съемок увезли обратно долечиваться. Это был пик его карьеры, знаковый момент в культовом сериале – и его личный ад.
Он потратил около $9 млн, пытаясь стать трезвым, 65 раз проходил детоксикацию, 15 раз ложился в реабилитационные центры. Борьба за трезвость Перри вызывала восхищение одних и пренебрежение других. Он менялся, личная жизнь не складывалась. Злые языки строчили в соцсетях, как он растолстел, обрюзг и постарел. Ему этого не простили. Публиковали фотографии, на которые ему самому было страшно смотреть, на пике болезни. Зачем?
Одиночество всеобщего любимца
Человек, который каждый вечер приносил радость и смех в дома миллионов людей на протяжении 10 лет, жил один. Во время обострения болезни сидел в темной комнате, никуда не выходил, иногда лишь встречался с наркоторговцами. В доме находились еще два человека, которые работали на Перри, обеспечивали безопасность и помогали по хозяйству.
Он мечтал жениться и завести детей, надеясь стать отличным отцом. Дочери Брюса Уиллиса, с которым Мэттью снимался в фильме «9 ярдов», спустя годы вспоминали его как самого веселого, доброго и заботливого человека на съемочной площадке.
Шрамы на животе как напоминание о трезвости
В 2018 году от передозировки обезболивающими у него «взорвалась» толстая кишка – Перри провел в коме больше двух недель, его подключили к аппарату жизнеобеспечения, сделали 14 операций. Почти год он прожил с калоприемником. Перри должен был умереть. Из пяти человек, которые попали в тот день в реанимацию, выжил только Мэттью.
Выйдя из больницы, он решил писать книгу, потому что был уверен – он выжил для того, чтобы помочь «тому парню». Актер вдруг осознал, что больше половины из прожитых 49 лет провел в больницах и реабилитационных центрах. Шрамы на животе – напоминания на всю жизнь, что нужно оставаться трезвым.
Врач сказал Мэттью: «В следующий раз, когда надумаете принять таблетку, просто знайте, что будете жить с калоприемником всю оставшуюся жизнь». «Эти слова будто приоткрыли форточку, я протиснулся сквозь нее и обратно больше не хочу», – говорил актер.
Дом для выздоравливающих от алко- и наркозависимости
Потребность помогать другим была у Перри всегда. Многие годы, с тех пор как начал много зарабатывать, он регулярно переводил крупные суммы на исследования онкологических заболеваний в области урологии.
В 2013 году Перри вместе с врачом-наркологом Эрлом Хайтауэром основал в своем доме в Малибу Perry House, центр реабилитации для мужчин, выздоравливающих от алко- и наркозависимости, чтобы им легче было адаптироваться к обычной жизни. «Путь из клиники во внешний мир иногда бывает слишком ухабистым», – говорил Перри исходя из собственного опыта.
Актер также присоединился к общественному движению за смягчение приговоров для преступников, совершивших нетяжкие преступления из-за наркотической зависимости. Он хотел, чтобы была возможность отправлять таких людей в клинику на лечение, а не в тюрьму. Мне очень повезло, что я в тюрьму не попал, говорил Перри.
Ему вручили национальную награду за заслуги в реабилитации людей с зависимостью – он работал равным консультантом и откровенно рассказывал о своем опыте жизни с зависимостью, став голосом миллионов американцев, находящихся в процессе выздоровления.
Дать надежду тем, кто борется с зависимостью
Когда у директора по кастингу сериала «Друзья» Лесли Литт умерла дочь и они с мужем решили создать фонд в поддержку детей с особенностями развития, Мэттью согласился стать ведущим вечера по сбору средств не раздумывая. И делал это безотказно на протяжении многих лет.
После съемок последней сцены «Друзей», когда все лежали на полу, обнимаясь и плача, вспоминала Лесли, актер повернулся к ней и сказал: «Я знаю, мы теперь не будем видеться каждый день, но знай – я рядом с вами». И он сдержал слово, долгие годы был представителем фонда, любил детей и семьи, которым они помогали.
В его жизни было много взлетов и падений, замечательных наград, но он не всегда мог помочь самому себе. Во время своего книжного тура Перри сказал, что его главное желание – дать надежду тем, кто борется с зависимостью.
«Главное – не сдаваться. Помощь есть всегда. Мне помогали каждый день. Если бы мне не помогли, я бы здесь не сидел. Все дело в том, чтобы найти кого-то, кто знает об этом больше, чем вы, и прислушаться к их словам».
Поклонники Перри оставляют комментарии в соцсетях: «Мы сохраняем то, что у нас есть, только отдавая это другим. Жизнь в служении – хорошо прожитая жизнь. Спасибо за смех, за радость. Мы любили тебя и будем скучать. Покойся с миром».
