Для меня осень — это время свечей и пирогов со сливой. Тыква, конечно, растиражированный и более привычный выбор, но она требует много сил и внимания, и тогда ничего не останется, чтобы читать. А #опятьпочитала я совершенно осеннюю и темную историю от своей любимой (потому что ирландской) писательницы Дейрде Салливан «Гнев ее ответ».
Говоря о творчестве Салливан стоит помнить два факта ее биографии: а) Салливан родилась, выросла и живет в Ирландии, которая вся до сих пропитана магией; б) Салливан много лет работала психологом (не вот этим вот трехмесячным коучем, а настоящим, с академическим образованием, подтверждениями дипломов и многолетней практикой в центре по работе с подростками). Под влиянием этих двух обстоятельств в каждой своей новой работе Салливан предлагает нам коктейль магическо-психологической прозы. Ну, а раз книги у нее немного волшебные, то их нельзя вот так вот просто взять и издать. Каждая книга — это всегда красиво. Обложки с блинтами, лаками и всеми возможными тиснениями. У себя на родине она работает в паре с художницей Карен Воган, которая рисует для нее невероятные, чуть-чуть бердслеевские гравюры. В России с иллюстрациями Воган вышла только «13 сказок лесов и морей». «Совершенно необязательные смерти» и «Гнев ее ответ» иллюстрировал не вероятный Павел Ильин, который как нельзя лучше уловил гипнотическую гибкость прозы Салливан.
Магия в ее книгах — вещь практичная, будничная, и требующая крепких навыков критического мышления. Сказки — это канва, которая передает внутренний мир людей (не персонажей, а именно что людей). Самая первая ее книга, вышедшая в России, «13 сказок лесов и морей», была о женских поведенческих паттернах, и о том, как будут развиваться обстоятельства, если все магические артефакты окажутся обычными предметами. Вторая ее книга — «Совершенно не обязательные смерти». Эта книга о взрослении, выборе и о том, что бывает, когда ты лезешь заниматься магией, не имея специальных навыков. Третья книга — «Чернила под кожей», но в оригинале у нее более пронзительное название — Needle work. В ней нет ничего магического вообще, но это дневник преодоления тяжелейшей травмы и подробно разобранный механизм аутоагрессии (селфхарма) — идеальная клиническая картина выздоровления, рассказанная метафоричным языком, вполне понятным современным подросткам.
И вот в дни Самайна надо рассказать про новинку — «Гнев ее ответ». Ее считают отдельной, четырнадцатой, сказкой из первого сборника, которая вышла из-под контроля и стала самостоятельной книгой. Здесь главная злодейка трагической легенды о детях Лира рассказывает свою версию этой истории. Я бы сказала, что «Гнев ее ответ» — это повесть о карательной психиатрии в дохристианской Ирландии и убедительный дневник жертвы клинической депрессии. Официальная версия легенды гласит: Эв — старшая сестра Ифе — вышла замуж за Лира, родила четверых детей и скончалась, потом Лир женился на Ифе, у которой не сложились отношения с племянниками-пасынками и она обратила их в лебедей на 600 лет, а Лир разгневался и превратил Ифе в бесплотный дух на веки вечные (то есть навсегда).
Что же мы видим у Салливан? Ифе, не успев оплакать смерть любимой и родной сестры Эв, выходит замуж за вдовца этой самой сестры. Поварившись во дворце, Ифе понимает, что ее Эв умерла от истощения, вызванного послеродовой депрессией, невнимательностью мужа и в конец разбалованными детьми. У Ифе начинается своя депрессия, которая осложняется тем, что весь двор ждет наследников и от Ифе. Не сказать, конечно, что в те стародавние времена у девушек были варики получше. В один момент психика девушки ломается в конец, и она решает конфликт единственным доступным ей способом, за что несет наказание. Бесплотная Ифе носится по миру, не находя пристанища, присматривает за своими племянниками… идут века, Ифе привыкает к своему агрегатному состоянию, дети-лебеди переживают свое заклятие, в Ирландию приходят сыновья Миля, с которыми крепко посрался старый Лир, но подружились его дети-лебеди (там потом поэтому дети с папой не смогут встретиться), Ирландию населили обычные (как мы) люди, а дети-лебеди расколдовались и умерли в лоне ранне-христианской церкви будучи уже очень немолодыми людьми. А Ифе так и продолжает летать по миру, никем не видимая, но уже упокоенная.
Все ждут от Салливан эффектной магии, каких-то магических миров, но ее магия – это прощение и принятие. Все ее книги, так или иначе, — это советы как работать с какой-то травмой или социальной стигмой. Это философские сказки для девочек всех возрастов. Если у вас высок уровень внутренней рефлексии, вы так или иначе найдете для себя в ее книгах полезные строки. В «Гневе» нет морали или сожаления — тут много раскаяния и принятия, и опять же, ловкой рукой профессионального психолога Салливан подсвечивает путь исцеления. Иффе смогла простить детей, простить Лира, но себя пока все еще не смогла простить. Она старше электричества, но не старше слез и молока. И, возможно, когда она сможет простить себя, она освободится от проклятия.