Маргарита Борисовна находилась в переднем ряду: в руках цветы. Она удивительно одухотворённая, величественно красивая. Продолжалась концертная программа, посвящённая её юбилею. Вокалисты появлялись один за другим: они пробуждали светлые чувства в душе, дарили тепло, но никому пока не удалось по-особенному порадовать её. Ведь она хотела испытать ещё и мощные эмоции. Этого жаждала натура актрисы!
И вот внезапно на сцене очутился Игорь! Да, сам Тальков! Невероятно! Он давно ушёл из мира! Марго испытала шок: её охватило непонятное, жуткое оцепенение. Вдруг он сказал чуть хрипловатым, голосом, совсем по-тальковски: «Предлагаю вашему вниманию песню. Её мой отец написал как посвящение вам, Маргарита Борисовна».
Его сын! Полная копия отца! Легко ошибиться, приняв за другого! Послышались строки очень знакомой композиции «У твоего окна». Когда номер подошёл к концу, Тальков-младший приблизился с букетом цветов к Маргарите Тереховой и подарил ей робкий поцелуй.
Целую ночь она не сомкнула глаз. Нежданное краткое свидание с Тальковым-сыном во время юбилейного вечера напомнило ей о прошлом. Воскресли в сознании чёткие образы и картины беззаветной любви, которая не смогла помочь ей обрести подлинное счастье.
...Слава Бутенко. Ради неё он бросил свой институт, где изучал геодезию, и поступил в скромную студию Театра Моссовета, чтобы быть рядом. Учились вместе, общались, а вскоре и поженились, но счастья в семейной жизни не сумели познать. Не прошло и полгода, как Маргарита переехала в общежитие. Поняла: это была не любовь у неё, а всего лишь симпатия. Добрый, светлый человек, который долго не мог смириться с её уходом.
...Лёша Габрилович. Знакомые твердили: выгодная партия. Ещё бы! Кинорежиссёр, отец которого — именитый писатель Евгений Габрилович. Роскошное жильё. Что ещё нужно для вчерашней провинциалки? Все прочили счастливое замужество... Не случилось. Однажды ей пришлось брести по ночным улицам Москвы: жених из-за пустяка её ударил, а этого она никак перенести не могла. Выговорилась у подруги.
...Сава Хашимов, актёр из Болгарии. Её второй муж. К моменту знакомства с ним она уже стала востребованной в театральном мире. В один момент получила роль Биче Сениэль у режиссёра Павла Любимова, который готовился снимать «Бегущую по волнам» А. Грина.
А Саву утвердили на роль Гарвея, который был пианистом. Согласно сценарному плану, этот персонаж начинает питать искренние любовные чувства к героине, которую исполняла Терехова. Совсем скоро такая любовь преодолела жёсткие границы сценария и превратилась в реальный факт.
Марго не заметила, как безраздельная любовь к этому человеку охватила всё её существо. Все обстоятельства работали против этих двоих: он имел семью на родине, где получил известность и признание. В то же время в Советской стране его фактически никто не знал.
Кроме того, выяснилось, что они совсем разные: он проявлял готовность идти навстречу, решаться на компромиссы, на уступки, а ей это было чуждо. К примеру, Сава оформил развод с женой и поселился в России, чтобы принадлежать ей. Отгремела свадьба. Родилась дочка Анечка. Но актёрская карьера на новом месте у него не задалась: не было ролей. У неё же всё обстояло как раз наоборот: предложения сыпались, как из рога изобилия. Его терпения хватило на два года. После этого нервы не выдержали, и он вернулся в Болгарию. Не остановили даже новая жена и ребёнок.
Потом был Сайфиддин Тураев, директор трикотажной фабрики в Таджикистане, тоже семейный человек. Увы! Сын Александр, который родился в России через несколько месяцев, долго не знал правду о своём отце из южной республики.
Был третий муж (режиссёр Георгий Гаврилов), который несколько месяцев часто держал младенца на руках, поскольку Маргарита была очень слаба после родов. Примерно через полтора года после рождения Саши актриса решает расстаться с молодым супругом, что моложе на восемнадцать лет.
...Старая виниловая пластинка стояла на проигрывателе. Зазвучал из потерянного прошлого хриплый голос её Игоря.
Любимая песня. Его больше нет. Только теперь она стала по-настоящему осознавать, что для неё он значил. Был всем: мирозданием и вселенной. А сейчас стало возникать желание обрести хоть какую-нибудь скромную замену, что-то, что могло воскрешать вновь и вновь самого близкого в её жизни человека. И такое «заменой» стал искусственный голос с виниловой пластинки.
Это вошло в привычку. Она стала регулярно слушать его завораживающий голос. Ей представлялось то безвозвратно потерянное время. Вместе с Игорем Тальковым и их совместным проектом под названием «Балаганчик» они исколесили весь Советский Союз. Этот коллектив они создали с приходом восьмидесятых годов.
«Росконцерт» дал добро на претворение в жизнь интересной идеи. Но после этого их труд безбожно эксплуатировали. Ей самой пришлось стать не только солисткой, но ещё и директором творческой группы. Игорь сочинял песни, сам же их и исполнял. Был участником во всех интересных начинаниях. Как-то раз им удалось даже сделать постановку мюзикла по произведению Т. Драйзера «Сестра Керри». Музыку к спектаклю написал Р. Паулс.
Тальков моложе её на полтора десятка лет, однако этот факт не сказался отрицательно на их взаимоотношениях. Она была для него Марго. Больше никто не смел так её именовать. Игорь был с семьёй: имел жену и сына. Вот так постоянно испытывала её коварная судьба романами с женатыми избранниками.
Лишь с ним испытывала такое благостное состояние, что позови он только в жёны — не раздумывая, дала бы согласие... Но он обладал упорным постоянством — не то, что она! Ему и в голову не приходило сломать семью, покинуть ребёнка.
Мелодия доиграла. Звук головки старой радиолы неприятно резал слух... Чудо закончилось. Его больше нет, и нет желанного покоя для её души... В кого превратила её эта окаянная жизнь?
Нагрянуло проклятое заболевание Альцгеймера. Оно освободило её от тяжких внутренних страданий. Прошлое начинало исчезать из памяти. Близкие стали обращаться за помощью к сиделкам: теперь маму одну оставлять было нельзя.
Десять с лишним лет в забвении и покое... Детей она в своё время покрестила, они стали верующими. Вот почему Маргариту Борисовну стал навещать православный священник. Он беседует с ней, исповедует, причащает. И дети понимают: через болезнь к маме приходит очищение, а, значит, и спасение в вечности. Душа земной страдалицы Марго теперь созерцает небесных ангелов и абсолютно готова познавать новый мир, где нет ни суеты, ни бесконечных страданий.