Дорогой мой Колька! Пишу тебе настоящее, длинное-предлинное письмо.
Сегодня 31 октября 2023 года. День рождения моего деда Николая, кстати. Такое вот совпадение имен. А еще - сегодня ты вернулся домой, на свою малую Родину…
Ты знаешь, сегодня в нашем с тобой родном городе на удивление хорошая погода! Еще вчера в воздухе была какая-то взвесь, муть, сырость и тьма. А сегодня, в день твоего возвращения в родные края, - воздух, Колька… Я не могу передать тебе, какой прозрачный воздух вокруг! Ни ветерка, ни дождинки - благодать Божья. Ты бы, я знаю, обязательно сделал из этого космические (и самые правильные, на самом-то деле) выводы.
Я еще хотела сказать тебе, что ты умница: ты как будто ждал моего возвращения из командировки. Я и так, Колька, старалась съездить побыстрее, спешила. Но сегодня мне сказали, что твой рейс из Ростова трижды откладывали. Трижды похоронная команда была наизготове, встречать тебя - и трижды все отменяли.
Ты сделал все, что мог, чтобы я успела к тебе. Ты вообще сделал все, что мог, для всех нас…
Колька, ты даже не представляешь, как у меня тряслись руки, когда я, преодолевая боль и слезы, делала фото и видео твоих торжественных похорон - с воинскими почестями, с геройскими почестями. Кто-то, кто не знал и не понимал ничего, косился осуждающе: мол, чего это она. А я понимала: я должна сохранить память о тебе. Сохранить любой ценой. Ты ведь у нас Герой, настоящий Герой.
Колька, нам вручили твой Орден Мужества. Да-да, братишка, тебе был посмертно присвоен Орден Мужества. Я читала заключение судмеда, там написано все. И что ты погиб в бою, при обстреле. И травма твоя описана. И из характера этой травмы совершенно понятно, что ты в бою был на самой кромке, прикрывая собой кого-то. Ты подставился под этот смертоносный снаряд, отвел от кого-то смерть - и принял ее сам…
Коль, ты не думай, я и так знала, что ты Герой. И без этого описания я, конечно же, все это чувствовала и знала душой. Я гордилась, что ты пошел служить добровольцем. Ну ты и так это знаешь, я писала это тебе в телеграме во время наших с тобой редких бесед, когда у тебя были выходные уже там, за ленточкой, и когда у тебя была связь. Я и Андрею Иванычу своему говорила, что ты пошел добровольцем. Ты ведь уже после него пошел воевать…
А знаешь, Коль, когда мы были уже на кладбище, то в этот самый момент, ровно над нами, облака как будто бы расступились - и единственный раз за весь день выглянуло солнце и показался кусочек синего неба. Солнце светило и светило, пока мы не проводили тебя в твой последний путь. Оно светило тогда, когда играл военный оркестр. Светило оно и тогда, когда ребята солдатики трижды стреляли в воздух в знак уважения к тебе. Солнце и кусочек неба закрылись ровно в тот момент, когда земля забрала тебя окончательно в свои объятия… Один мой добрый друг называет такое «дырка в небе». Дырка между мирами. И я знаю, что через эту дырку ты наблюдал за нами с Неба. Я это чувствовала. Ты видел всех нас…
Колька, а ты слышал, какие слова сказала о тебе твоя мама - моя любимая крестная?
Сын, прости меня. Я очень тебя люблю. Ты всегда хотел стать сильным - и ты стал сильным.
Я даю тебе слово, что я никогда не оставлю свою крестную маму. Твою маму. Я всегда буду рядом с ней. Пока жива я и пока жива она. Впрочем, ты и так это знаешь, о чем это я…
Колька, мы теперь только узнали, где именно ты погиб. Мы прочитали это в твоем свидетельстве о смерти. «Российская Федерация, Донецкая Народная Республика». Донбасс, политый русской кровью… Как там пел Джанго? «Это наша земля, и мы не уйдем». Эта земля полита теперь и твоей кровью, Колька…
А у моего Андрея Иваныча, воюющего гвардии рядового ВС РФ, имеется теперь свой небесный защитник. Да, Колька? Ведь мы-то с тобой знаем, что это так. Потому что ты не только по отчеству Андреевич - ты ведь и по фамилии Андреев, вот ведь в чем вся штука…
-У меня крестный братишка пошел к вам туда на фронт добровольцем, Андрюш. Помощник вот теперь будет вам.
-Ну он крутой. Какой у него позывной? Может, где-то рядом воюем-то.
-Тайга…
-Да, где-то я слышал такой позывной. Тайга… Мне кажется, он где-то рядом.
Теперь ты, Колька, всегда рядом с нами. Огромный, красивый, навечно оставшийся в земном возрасте Христа - и невероятно русский. Ну как Тайга…
Колька, я горжусь тобой. В глазах предательские слезы - но как же я горжусь тобой! Ты слышишь? ГОРЖУСЬ тобой! Если бы еще не было так больно… Колька, как же больно. Как же больно…
Я обязательно сохраню память о тебе. После нашей Победы (которая по праву будет и твоей Победой, вернее твоей - прежде всех) я обязательно напишу Книгу Памяти. Памяти о тех Воинах, с которыми меня свела судьба. И уж, конечно, о своих близких Воинах. Обо всех - о живых и о погибших. Которые точно так же живы.
О тебе я обязательно напишу, Колька. И я точно знаю, что ты еще не раз придешь ко мне во снах - и мы с тобой еще не раз обсудим, каким будет этот мой рассказ о тебе. Уж ты, мой фантазер и гуманитарий, точно найдешь, что мне посоветовать!
Ты часто витал в каких-то своих облаках, жил в каких-то своих мирах. Но твои вымышленные миры были мирами горними. Где добро всегда побеждало зло. Где храбрость была сильнее трусости. Ты был до невозможности добрым парнем, Колька. Добрейшей души человеком ты был. Ты любил всех нас, твоих близких. Писал, звонил. Не забывал. Ты ценил нас. Никогда ничего не просил - просто звонил или писал, чтобы спросить, как дела. Чтобы просто поговорить. Чтобы просто чувствовать, что мы все рядом друг с другом…
Колька, я сейчас только со всею навалившейся на меня силой реальности ощутила эту дикую брешь. Что больше не будет этих твоих звонков просто так. Просто с твоим робким вопросом: «Ир, ну как там все наши-то?» Не будет их больше, этих звонков. Разве только в моих снах, где, как известно, возможно все… И письма мои к тебе, Колька, теперь всегда будут такими. Без ответа.
И знаешь, Коль, что из этого длиннющего письма далось мне труднее всего? Написать слово был…
Но ты не думай, родной мой. Слово был - это ошибка. Правда. Это самая настоящая ошибка. Потому что ты не был - ты есть. И будешь всегда. Просто нам будет чуть-чуть тяжелее увидеть тебя рядом, почувствовать тебя. Но это не потому, что тебя нет рядом. Это все исключительно от того, что люди в этом земном мире очень несовершенны. И многого не могут постичь.
Но я знаю одно. Ты теперь отныне и навсегда мой Небесный Воин. Моя броня. Моя сила. Мой защитник.
Спасибо тебе, родной…