Режиссёр Владимир Меньшов спешит в Госкино. Надо как можно скорее получить прокатное удостоверение на свою новую картину. Ведь она явно получилась. И каким трудом. Чего только не пережил Меньшов и его команда во время съёмок. Актриса Наталья Тенякова прямо в кадре постарела на 30 лет. Людмила Гурченко несколько часов плавала в холодной воде. А Александр Михайлов и вовсе едва не попрощался с жизнью. Теперь все напасти, наконец, позади. Уже через несколько недель страна увидит фильм "Любовь и голуби" и убедится - мучения на съёмках были не напрасны. Думая об этом, Меньшов зашёл в кабинет начальника со счастливой улыбкой, а вышел - с посеревшим лицом. В ресторан съёмочная группа всё-таки пошла. Там Владимир Меньшов и объявил, что сдаваться рано: "Ещё повоюем".
Что же такого крамольного и аморального разглядели чиновники Госкино в новой комедийной мелодраме Владимира Меньшова? Режиссёр переминался с ноги на ногу в кабинете начальства и судорожно пытался вычислить, где он ошибся. Может быть, под запрет неожиданно попала пьеса драматурга Владимира Гуркина, которая легла в основу сценария?
"Владимир Гуркин - драматург из Сибири. Почти самотёком она пришла в литчасть. Совершенно невероятная история, потому что, как правило, не очень читают пьесы каких-то провинциальных драматургов. А тут завлит увлёкся, потому что там и тексты репризные, и всё-таки этот не совсем деревенская жизнь. Там и мелодрама, и комедия", - рассказывает режиссер Андрей Житинкин.
В 1982 году спектакль "Любовь и голуби" стал главным хитом театра "Современник". Владимир Меньшов как зритель пьесу оценил, а как режиссёр в поиске - взял на карандаш.
"Вообще, современный материал найти хороший, смешной тяжело. А тут вдруг он понял, что это какое-то попадание, то есть там есть предощущение, что это хит", - говорит Житинкин.
Хит Меньшову был нужен позарез. Его предыдущий фильм "Москва слезам не верит" получил главный мировой кинематографический приз планеты - американский "Оскар". Но с момента триумфа прошло уже три года, а режиссёр в творческом простое. В кулуарах шептались: "Похоже, Меньшов так и останется режиссёром одной картины".
"Подход такой к режиссуре может быть: либо снимать... раз ты профессионал, то ты должен выдавать картину ежегодно или как у себя определишь, или раз в два года, по крайней мере. Либо вот это чудо попадания на свой материал, на свой сценарий и риск, связанный с этим делом, что можно не найти", - говорил сам Владимир Меньшов.
Сценарий и герои деревенской мелодрамы и впрямь были интересными. Хотя однажды уже вызвали нарекания своих прототипов. Да и как не обидеться? Комедия была их собственной реальной драмой, случившейся в городке Черемхово Иркутской области. Там действительно жило семейство Кузякиных. Их семейную историю и пересказал драматург Владимир Гуркин, не удосужившись даже изменить фамилию героев.
"Мы приехали в город Черемхово в отпуск с детьми. И баба Валя, Володина мама, говорит: "Слушай, а ты Кузякина-то помнишь?" Он говорит: "Ну да, а чего такое с ним?" - "Да он поехал на курорт. Органы движения лечить. И вот чего чудил-то - влюбился там в кого-то", - рассказывает вдова Владимира Гуркина Людмила.
И вот теперь о загуле непутёвого мужа и отца узнала вся страна. Да не просто узнала - посмеялась. И всё же вряд ли возмущённое семейство пожаловалось на режиссёра Госкино. Но в чём же тогда загвоздка? Может, чиновников не устроила актриса, сыгравшая главную женскую роль? Ведь Меньшова действительно предупреждали на её счёт. Нина Дорошина не проходила на главную роль по возрасту. Ей уже 50. На целых 10 лет больше, чем её экранному мужу Александру Михайлову. Режиссёру настойчиво рекомендовали рассмотреть кандидатуры других, более молодых и более известных актрис. Но Меньшов проявил свою знаменитую упёртость. Неужели за это и поплатился?
"Она играла эту роль в театре. Играла блестяще. Поэтому брать кого-то другого... Вот Меньшову понравилась, он решил, и всё", - рассказывает директор фильма Александр Литвинов.
Дорошина и сама понимала: её Надежда Кузякина будет явно проигрывать молодому супругу. И тогда актёр Александр Михайлов принял удар на себя. То есть "состарился".
"Ну так что-то такое. Грим какой-то сделал. Немножко зубы подчернил. Детальки, морщинки немножко сделали. И смотрю, Ниночка так заулыбалась. Посмотрела какие-то фрагментики. Говорит: "Нет-нет, всё нормально", - вспоминает Михайлов.
Поразмыслив, и эту причину недовольства Госкино пришлось отмести. Если уж там и придрались к возрасту актёров, то совсем других - Сергея Юрского и Натальи Теняковой. Вот уж кто не вписывался в типаж своих героев просто никак.
"Питерские, то есть ленинградцы, интеллигентная семья. Какие они деревенские жители? И вообще старики, зачем старики? Их долго не утверждали на худсовете. Смотрели пробы и говорили: "Ну что это такое? Они кривляются. А Меньшов говорил: "Нет. Мне надо, чтобы эти актёры пошли через перевоплощение ", - вспоминает режиссер Андрей Житинкин.
Интеллигентная красавица Тенякова сама удивлялась. Как она вообще согласилась сыграть эту деревенскую старуху вдвое старше себя?
"Она говорит: "Я сижу в купальнике. Там в Ялте, мне 39 лет, на пляже, всё шикарно, у меня всё хорошо, я в отпуске. И вдруг, - говорит, - бегут телеграммы. "Срочно приезжайте, Медвежьегорск, роль бабы Шуры". Молодая, красивейшая женщина. Ну, в ней всё красиво, я не знаю, до кончиков ногтей. Красивая женщина, ей там какой-то клей наносят, ей там что-то... Потом надевают какие-то там платья, вот эти вот рейтузики, бахилки вот эти. Да уже можно их было и не надевать. И она, знаете, такая: "Ой... Ой..." Вот такая вот прям. Думаешь: "Боже мой, ну старуха", - пересказывает актриса Лада Сизоненко.
Юрского тоже состарили и приодели. А уже на площадке выяснилось, что забавные перепалки деревенских супругов актёрской семье отнюдь не чужды.
"Вот зная эту парадоксальную семью, Юрский и Тенякова, я могу сказать, что всё там так и было. Вот они так ссорились, мирились. Иногда Сергей Юрьевич выкидывал такие коленца, что Тенякова, она, конечно, понимала, что он гениальный актёр", - говорит Житинкин.
Юрский перевоплотился в пьющего деревенского деда на отлично. Танцевал, балагурил, импровизировал. И даже не кряхтел в ответ на разнообразные требования режиссера.
"Вот этот лёгкий стиль, где за лёгкостью есть подлинность жизни. Там ведь болевые точки тоже существуют. Но для вздоха картина, для того чтобы немножко вздохнуть. Я, честно говоря, ни одной в жизни такой лёгкой вещи не делал. И очень рад, что я участвовал в такой лёгкой вещи", - рассказывал сам Юрский.
Слова благодарности артисты скажут много позже. А тогда, в 1984-м, режиссёру Владимиру Меньшову было явно не до комплиментов. Картину запретили к показу. Может, не угодила Людмила Гурченко? Ведь звезда славилась непростым характером.
"Слухи всевозможные вокруг, и даже в съёмочной группе, которая была у нас, тоже говорили: "О, Гурченко сейчас приедет, ой, да Гурченко приедет..." – вспоминает Александр Литвинов.
На первый взгляд, слухи не подтвердились. Гурченко усердно работала и не требовала к себе особого отношения. Пока дело не дошло до самой ответственной сцены. Снимали её в Батуми. Невиданный доселе киношный трюк снимали одним планом. Никакого монтажа. Герой действительно выходил из двери квартиры в свободное плавание. Отдувался за спецэффекты художник-постановщик. Он и придумал соорудить на пляже мини-павильон.
"Модуль такой, да, деревянный, с фанерой. Обклеенный так же вот обоями. Всё один в один", - вспоминает Сизоненко.
Режиссёра озадаченные взгляды не смущали. Всё идёт по плану. Вот сейчас актёр Михайлов прыгнет в воду, а потом подплывёт к артистке Гурченко. Стоп, а она вообще где?
"В самый последний момент Людмила Марковна ко мне подошла. Уже всё, раздетая, в халате. В купальнике и халате. Говорит: "Саша, на секундочку". Мы отошли в сторону. Я говорю: "А что случилось?" - "А если я откажусь сниматься?", - говорит Александр Литвинов.
У молодого директора округлились глаза. Ответ на реплику звезды мог быть только один: "Это будет катастрофа".
"Я говорю: "Здрасте! А вчера вы что думали? А позавчера? Может быть, мы придумали какой-то вариант?" - "Ну, я женщина, у меня уже возраст, у меня там что-то может болеть", - рассказывает Литвинов.
Гурченко медлила. В ноябре в 14-градусной воде ей предстояло изображать радостное летнее купание. И неизвестно, сколько дублей подряд. Литвинов это понимал и бледнел с каждой секундой.
"Точно нельзя?" Я говорю: "Точно". И она пошла", - говорит Литвинов.
Предшествующий сцене драматический разговор режиссёр, впрочем, не слышал. А уж в Госкино не знали и подавно. Но то, что произошло дальше, это молва разнесла мигом. Шутка ли, актёр Александр Михайлов на съёмках едва не погиб! Более чем весомая причина не только запретить картину, но и поставить крест на карьере режиссёра Меньшова. Затея со злополучным прыжком в воду на первый взгляд опасной не выглядела. Александра Михайлова тщательно проинструктировали: "Ныряешь в костюме, под водой его быстренько снимают, и герой выныривает уже в плавках".
"Там внизу, под водой, здесь были два водолаза. Вот они ждали моего падения, опускали меня, держали, за ноги опускали и помогали мне быстро раздеться. И чем быстрее меня разденут, тем быстрее я всплываю. Одним кадром, никакого там монтажа нет", - вспоминает Михайлов.
Первый дубль оказался неудачным. Приступили ко второму. Михайлов ныряет. Водолазы полны решимости доказать заезжим знаменитостям: "Задачу поняли, не подведём". Не учли лишь одной маленькой детали. Она и стала роковой.
"На втором дубле галстук был влажный, он шерстяной. И водолазы когда стали снимать галстук, а он затянулся узлом, тем более влажный ещё, после первого дубля его не подсушили. Затянулся узлом, и он не мог, водолаз, ничего сделать", - говорит Михайлов.
Секунды тянулись целую вечность. Наверху начали подозревать неладное.
"Ну там минута так точно. А может, даже и... Нет, наверное, поболее. Все уже так начинают это, все начинают там в мегафон: "Где Михайлов? Где Михайлов?" Тишина! Куда делся человек? А там, видите, что происходило", - вспоминает актриса Лада Сизоненко.
"И только спас меня нож, который был... Привязан был этот нож у одного из водолазов. Я стал из последних сил лихорадочно стучать по этому ножу. Он догадался и разрезал этот галстук. И я всплыл тогда", - рассказывает Михайлов.
Режиссёр уже взял в руки мегафон, чтобы произнести: "Снято". Оказалось, рано.
"Забыл текст. Наверное, на нервной почве. Естественно, когда тебя раздевает, первую реплику забыл, это я..." - рассказывает Михайлов.
И Люся не подвела. Даром, что едва сводила челюсти, чтобы не стучать зубами от холода.
"Люся мне подсказала в воде, а потом это всё вошло уже в рабочий момент. А там, на озвучании, мы сделали как надо", - вспоминает Михайлов.
Владимир Меньшов за эти минуты, кажется, поседел.
"И я помню, Владимир Валентинович, ну, я не знаю как, перекрестился или нет, но он прям с этого пирса прыгнул в воду и под общие там аплодисменты под водой проплыл метров десять. Наверное, стресс вот этот снять, потому что ну, напугались", - рассказывает Сизоненко.
Про эти приключения Меньшов поведал чиновникам Госкино, пытаясь как-то разрядить явно напряжённую обстановку. Каково же было изумление режиссёра, когда его рассказ о едва не погибшем актёре прервали. И после долгой паузы наконец назвали истинную причину претензий к фильму.
"Придрались к тому, что в это время вышел закон о пьянстве, очередная борьба с пьянством. Ограничения, да, кампания, и убрать то-то, то-то, то-то. И вот такой список прислали, что убрать. А если это всё убрать, то можно больше и картину не смотреть", - объясняет директор картины Александр Литвинов.
Выпустить фильм о русском национальном характере без сцен с алкоголем? Целиком вырезать эпизоды с дедом Митяем и бабой Шурой? Превратить большое кинополотно в бездарную мелодраму?
"Владимир Валентинович отказался это делать. Его отстранили. И поручили это делать объединению, художественному руководителю объединения, который должен был доделывать как бы вот те замечания", - рассказывает Литвинов.
Результаты редактуры оказались ошеломляющими.
"Меньшову позвонила редактор Шмуглякова. Она посмотрела то, что сделал художественный руководитель Второго объединения. Она говорит: "Володя, он так испортил картину, вырезал всё, смотреть её невозможно. Делайте, что хотите, надо картину спасать", - говорит Литвинов.
А он чем, по-вашему, занимался? Спасал.
"Владимир Валентинович боролся, мучился. И, в общем-то, прошёл, договорился, его принял председатель Госкино Ермаш Филипп Тимофеевич", - откровенничает Литвинов.
Начальника удалось убедить - без алкоголя в кадре кино не будет. Сговорились на компромисс: вырезать только те сцены со спиртным, что не влияют на основной сюжет. Например, вот этот:
"Как он идёт, шёл к колодцу, выходил, а навстречу шла дочь, которая на почте получила какую-то прессу, какие-то известия, журналы у неё были в руках. Он подошёл к ней и говорит: "Что у тебя в руках-то?" - "Да вот журнал". - "Дай-ка, покажи". А там на журнале был такой набриолиненный молодой человек с проборчиком, такой прилизанный, и он держал коктейль в руках и сосал коктейль из трубочки. И он говорит: "А что он делает? Что он там выпивает?" Она говорит: "Это такие там спиртные напитки, вот вино смешивают и потом туда лёд добавляют". Говорит: "А что он с трубочкой? Ну взял бы да и выпил бы, и всё". - "Нет, это так принято". - "А где?" - "В баре так принято". - "А, в баре!" И вот это у него сверхзадача была вот попасть в этот бар и из трубочки пососать вот этот коктейль, что и реализовалось потом", - рассказывает Александр Михайлов.
Из большого эпизода в фильме остался только этот кадр.
"Попадает в этот бар, и вот эта сигарета у него, дамская тонкая сигарета, в правой руке у него коктейль с трубочкой, он, выпивая, сосёт. Перед ним Людмила Марковна танцует, и он такой весь самый счастливый, вроде того что: "Ну, смотрите, обратите внимание, смотрите". Высшая степень удовольствия. Он поворачивается, такой длинный барный стол, стоял столик. И он так смотрит сюда и там... тётя Шура и дядя Митя тоже сосут из коктейля трубочки, в трубочке коктейль сосут и осуждающе смотрят на него. Он на Людмилу Марковну смотрит, потом поворачивается - вся семья сосут коктейли и осуждающе... Это было так смешно! Это я сейчас рассказываю не смешно, а это было очень смешно!" - вспоминает Михайлов.
Забракованных эпизодов было как минимум четыре. Вырезать их и спасти всё остальное? Меньшов подумал и согласился. Через месяц в каждом советском кинотеатре появились афиши "Любовь и голуби". Победа!
"Фильм, конечно, невероятной экспрессии, такой вот, знаете, как бы девятибалльное настроение, которое меняется, и очень красивый фильм. Восторг", - говорит актриса Наталья Трубникова.
Зрительницы тут же разделились на два лагеря. Одни смеялись над городской разлучницей, другие сопереживали её одиночеству.
"Ты можешь её оправдать, потому что за вот этой разлучницей скрывается какой-то такой персонаж, абсолютно, мне кажется, узнаваемый. Несмотря на время, он где-то существует, этот образ такой похожей героини. И вызывает, конечно, такую добрую, но улыбку", - говорит актриса Анастасия Сорокина.
А прочие дамы не принимали ничью сторону. Бесстрастно следили за сражением и записывали аргументы.
— *** ты крашена! — Почему же крашеная? Это мой натуральный цвет.
"И вот эта вот, конечно, находка Людмилы Марковны. Вместо самовара, поджав лапки, сидит такая дочь кавалериста, амазонка и так далее. Слушайте, они когда репетировали, ухахатывались так все, что, правда, многие вот просто на полу лежали. Действительно, это люди отжигали. По-другому не скажешь", - вспоминает Лада Сизоненко.
Мужчины поняли посыл режиссёра куда однозначнее.
"Я знаю, что после фильма "Любовь и голуби" очень много семей соединилось. Очень много. Огромное количество писем я получал. Огромное количество. "Спасибо, мы разошлись, было время. Случайно в разных кинотеатрах посмотрели картину. Случайно встретились, обнялись. И сегодня счастливы", - вспоминает Александра Михайлов.
А значит, фильм получился. Зрители пересматривали его раз за разом и сумели разглядеть за весёлым балаганом, нелепым гротеском и киношными преувеличениями главное - настоящую русскую душу. Наивную, непутёвую, неустроенную, но умеющую так отчаянно, по-голубиному, верно любить.