Марина как-то пылесосила квартиру и тут пылесос вместо «у-у-У-У!» сделал «У-уу...» и затих. И не включается. И Марина такая: «Что-то он затих». «...и не включается». А на улице было под тридцать градусов. В квартире печка, я вообще не понимаю, как он столько продержался. Будь я на его месте, я бы начал сжигать пыль прямо у себя внутри. Я говорю: «Ты дай ему постоять, он перегрелся, наверное». Чтоб вы понимали — это мой способ чинить вещи. Я так чиню примерно всё. Даю постоять. Если не заработало — даю ещё постоять. Если опять не заработало — беру вещь, начинаю трясти её и беситься. Какого черта вообще, столько усилий, а оно не работает? На следующий день пылесос не включился. Ну и вот вы-то уже знаете, что надо делать, а Марине мне как-то неловко опять это объяснять.
— Ладно, — говорю, — я починю его, не парься. И Марина идёт на кухню, а я иду чинить пылесос, сидя за компьютером. Вы не думайте только, что Марина всё время на кухне готовит, или что я её заставляю. У нас просто кухня та