Перефразируя Л. Н. Толстого, можно сказать, что все группы создаются одинаково, но распадаются группы каждая по-своему. Спектр причин, по которым распадутся когда-то сплоченные коллективы, варьируется в достаточно широком диапазоне: от банальных финансовых разногласий, до весьма экзотических творческо-политико-этических противоречий между участниками.
«The Beatles» в конце шестидесятых со стороны были вполне респектабельной и сплоченной командой. Постепенно становясь успешным коммерческим предприятием «битлы» сначала ссорились только по творческим вопросам. Постепенно градус споров рос. К творческим разногласиям добавились финансовые, которые постепенно переросли в личностные противоречия. В конце концов, в 1969 году дело дошло до мордобоя между Джоном Ленноном и Джорджем Харрисоном.
Впрочем, к этому моменту группа уже фактически распалась. По самой популярной версии главной причиной распада ливерпульской четверки стали женщины. Точнее, одна женщина: вторая супруга Леннона Йоко Оно, которая познакомившись с Джоном в 1966 году в Лондоне на своей выставке, приложила немало усилий, чтобы добиться его руки и сердца. Добивалась она его долго и весьма экстравагантными способами, включая угрозы, истерики, знакомство с тогдашней женой Леннона, выбора для Джона подружек на ночь и концептуальные подарки, упакованные в коробку из-под прокладок «Котекс».
По свидетельствам очевидцев Джон первоначально не воспринимал Йоко в качестве потенциальной любовницы, а тем более в качестве жены. Он ценил ее как модного авангардного художника и одаренную творческую личность, но всячески сторонился ее знаков внимания. Однако, настойчивость и навязчивость японки и, отчасти, увлечение Леннона духовными практиками, основанными на потреблении наркотиков, принесли свои плоды. В 1968 году Синтия Леннон, вернувшись из Греции застала парочку в супружеской постели и моментально подала на развод.
Кстати, именно этому периоду посвящена композиция Маккартни «Hey Jude», которую он написал, стремясь поддержать сына Леннона Джулиана и Синтию. Вопреки распространённому мнению Джон принял самое активное участие в «доводке» и записи песни.
Устранив последнюю формальную преграду в своем стремлении обладать Джоном, Йоко взялась за неформальные. Она старалась ни на секунду не оставлять его без своего присутствия. Дело дошло до того, что Йоко Оно стала присутствовать во время сессий записи, не смотря на то, что «битлы» давным-давно договорились, что во время работы в студии не должно быть посторонних, особенно жен и девушек. Ее присутствие сильно отвлекало и раздражало остальных участников группы, а ее едкие комментарии в адрес Пола, Ринго и Джорджа как раз и стали причиной стычки между Ленноном и Харрисоном.
Попутно Оно, по мнению Маккартни, основательно промыла Джону мозги, вырастив на его голове «такую корону, что ему было затруднительно пройти в обычную дверь».
Отношения внутри группы окончательно испортились. Джон Леннон упрекал Пола Маккартни в том, что он слишком сильно «тянет на себя одеяло». Пола раздражала «постоянная апатия Джона». Авторский дуэт Леннон-Маккартни фактически распался. Они больше не писали песен вместе, постоянно грызлись между собой и избегали друг друга. Пол стал приглашать в студию свою новую жену Линду, если в студии появлялась Йоко. Ситуация была настолько невыносима, что Ринго Старр, первым из «битлов», собрался покинуть коллектив. Впрочем, его уговорили остаться.
Было бы наивным считать, что именно «дамский вопрос» разрушили самую великую группу в истории рока. В истории распада «The Beatles» было намешано много всего.
За время существования «The Beatles» музыканты проделали огромный творческий путь, и каждый из них развил и сформировал собственные взгляды на творчество. Леннону, Маккартни и Харрисону постепенно стало тесно в строго определенных в рамках коллектива. Запись почти каждой композиции сопровождались спорами о том, как она должна звучать. Устав от споров, и стремясь реализовать свои идеи, музыканты стали реализовывать собственные проекты. Харрисон в 1969 году выпустил альбом «Electronic Sound» и в 1970 году «All Things Must Pass». Леннон выразил себя аж в пяти: «Two Virgins» (1968 год), «Life With The Lions», «Wedding Album», «Live Peace in Toronto» (все в 1969 году) и «John Lennon / Plastic Ono Band» (в 1970 году). Ринго Старр в 1970 году записал и выпустил два альбома: «Sentemental Journey» и «Beaucoups of Blues». Пол Маккартни ограничился единственным альбомом «Paul McCartney» в 1970 году. Работая практически в одиночку над последними альбомами «The Beatles», у него, видимо, не было достаточно материала.
Кроме того, музыканты за время существования группы выросли, превратившись из юношей в самостоятельных мужчин, женились, развелись и снова женились, обзавелись детьми. Семьи требовали больше внимания, больше времени и больше денег. Можно утверждать, что группа стала восприниматься ими как место работы, с которого бы и рад перейти на другое, но достойных вакансий на рынке не так уж и много.
Интересно отметить, что стараясь растормошить группу, Маккартни в конце 1968 году предложил возобновить концертную деятельность, но Джон, Джордж и Ринго его не поддержали. Смогли лишь договориться о продолжении совместных репетиций. Думаю, что если бы тогда было принято решение о «живых» концертах, вполне возможно, что «The Beatles» просуществовали бы еще какое-то, может быть, даже весьма продолжительное время.
Немалую роль в распаде группы сыграла трагическая смерть от передозировки снотворным Брайна Эпстайна, который заведовал всеми деньгами группы. «Битлам» пришлось самим окунуться в финансовый менеджмент, и, как оказалось, в тот момент никто из них не представлял что это такое. Дела компании «Apple» дошли до той точки, когда стало ясно, что от краха ее спасет только специально обученный управляющий. Маккартни предложил на эту роль отца Линды Ли Истмена, Леннон настаивал на кандидатуре Аллена Клейна. В итоге Пол вчинил Клейну и остальным трем участникам группы судебный иск. Собственно 31 декабря 1970 года, дату инициации судебного разбирательства и принято считать датой распада «The Beatles». Хотя заявление Маккартни сделанное им еще 18 апреля 1970 года во время пресс-конференции по поводу выхода его сольника фактически являлось декларацией о прекращении совместной деятельности.
Дальше были суды и взаимные обвинения. Словом, все как всегда и у всех. Это было бы очень скучно, если бы свара между Полом и Джоном не вышла на новый уровень. На уровень художественных произведений. Пожалуй, в то время, чтобы понять отношения двух «битлов» не нужно было читать газет. Достаточно было просто включить радио и послушать их новые альбомы.
Первым перчатки скинул Маккартни. В свой первый постбитловский альбом «Ram», вышедший в мае 1971 года он включил композицию «Too Many People», в которой слышатся несколько рефренов в сторону Джона и Йоко. С присущей ему интеллигентностью Пол не называет имен или конкретных событий из жизни, он тонко и аллегорично обвиняет своего «воображаемого» собеседника, перечисляя его ошибки. Первый куплет этой песни с фразой: «Too reaching for a piece of cake» («Слишком многие рвутся к пустякам»), звучит как полное разочарование от «The Beatles». В припеве Пол перешел к личному обращению «That was your first mistake. You took your lucky break and broke it in two» («Это стало твоей первой ошибкой. Ты поймал счастье, но сломал его напополам»), которое Леннон воспринял на свой счет. Думаю, что никто бы не хотел услышать, что его любовь, это – ошибка, или что он сам свое «счастье… сломал».
Чтобы уж совсем ни у кого не возникло сомнений, кто главный герой композиции, среди суетных людей, которых слишком много, Пол назвал еще и тех, кто «проповедует практики» («people preaching practices»). Это был весьма непрозрачный намек. Примерно с 1968 года Леннон стал все чаше примерять на себя роль проповедника. Он даже объявил о создании новой религии и активно вербовал последователей. Его миссионерская деятельность вызывала у Маккартни смех. Затем Джон стал «активным борцом за мир и права человека», прибегая к достаточно экстравагантным методам и проявлениям. В 1971 году эта, в общем-то, благородная деятельность многими воспринималась как нечто несерьезное: уж слишком одиозно смотрелся Джон в образе мессии. Не удивительно, что Маккартни говорит о Ленноне-проповеднике с плохо скрываемой насмешкой.
Пол Маккартни никогда и не скрывал, что «Too Many People» была посвящена Дону Леннону. В своем интервью журналу «Playboy» он прямо говорит об этом. Джон, конечно, расслышал послание Пола в «Too Many People», обращенное к нему. Правда он принял на свой счет еще и композицию «Dear Boy».
Казалось бы, Леннон отреагировал весьма индифферентно. В своем интервью так прокомментировал свое отношение к альбому «Ram»: «Я слышал послание Пола в этом альбоме. Да, дорогие читатели. Какую удачу я упустил? Что же было нашей первой ошибкой?»…
Ответ Джон дал почти сразу, опубликовав на альбоме «Imaginе», вышедшем в сентябре того же 1971 года композицию «How Do You Sleep?». Джон не стал «миндальничать». Его высказывание было и грубее, и прямолинейнее. Хотя в песне нет также ни имен, ни описаний событий, но вступление к песни, напоминающее увертюру к «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» недвусмысленно намекает, что автор обращается к кому-то из «битлов». Первая строчка: «So Sgt. Pepper took you by surprise» («Сержант Пеппер застал для врасплох») сразу же уточняет к кому именно. Дальше Джон собрал самые известные композиции «The Beatles», сочиненные Маккартни, и в весьма хамском тоне обстебал все, что касается Пола.
Фраза: «The only thing you done was yesterday, and since you’ve gone you are just another day» («Все что ты сделал было вчера, и когда ты ушел, это – всего лишь еще один день»), говорит что единственной стоящей композицией Маккартни Леннон считает «Yesterday», а сингл «Another Day» (последний сольный сингл Пола на тот момент) не заслуживает внимания. Джон упомянул и конспирологическую версию смерти Маккартни: «Those freaks were right when they said you was dead» («Те фрики были правы, говоря, что ты умер»), заявляя с некоторой долей иронии, что Пол – творческий труп. Но самым обидным стало сравнение композиций Маккартни с примитивной, фоновой, предназначенной для супермаркетов, лифтов и ресторанов музыки: «The sound you make is muzak for my ears» («Твой звук для моих ушей лишь фон»).
Особенно обидным для Пола был тот факт, что авторами композиции указаны Джон Леннон, Йоко Оно и Аллен Клейн. Говорят, что Ринго Старр, который присутствовал на записи, сказав: «Хватит, Джон!», попросил смягчить текст песни. Леннон, конечно, не стал его слушать, и Ринго покинул студию.
Ответ у Леннона получился неадекватно жестким. Казалось бы, что после такого обмена любезностями, ни о каких отношениях между двумя основателями не могло быть и речи. Но все не так просто и примитивно. В рабочих материалах записи «How Do You Sleep?» можно расслышать реплику Джона: «Это не про Пола, это про меня». До сих пор не понятно: имел ли в виду он всю композицию или какую-то определенную ее часть.
Со временем страсти улеглись, и к концу семидесятых «экс-битлы» поняли, что погорячились. Возможно, что они, даже, хотели бы забрать слова, сказанные в самом начале десятилетия. Существуют свидетельства, что они встречались и джеймовали. По миру ходит байка, что они собирались приехать в телевизионную студию на съемки передачи «American Bandstand», которая обещала выплатить им по одному миллиону долларов, за две песни, сыгранные вместе. Утверждают, что заказали такси, услышав это предложение в прямом эфире, но они «сидели так хорошо», что решили не мелочиться и продолжить общение. Впрочем, документальных подтверждений этой истории я не нашел.
Но неоспоримым фактом является заявление Пола, что он рад тому, что успел помириться с Джоном незадолго до его трагической смерти. Более того, совсем недавно, Маккартни заявил, что Йоко и Джон не виноваты в распаде «The Beatles». Он принес свои извинения Оно, и она их приняла. Как известно, сэр всегда должен оставаться джентльменом.