Во время войны Цутому Ямагути был перспективным инженером, работал в компании «Мицубиси». У него была жена и маленький сын. В августе 1945 года Ямагути послали в командировку, в Хиросиме он участвовал в строительстве нефтяного танкера. Взрыв застал его на верфи. 6 августа около 8 утра в небе над Хиросимой появился американский самолет. Его приняли за разведчик – обычно американцы совершали налеты большой группой. Инженер, как раз вышедший из производственного здания, обратил внимание, что от самолета отделился какой-то большой предмет.
Этим предметом была атомная бомба, которая спускалась на парашюте. На высоте 576 метров устройство сработало. В момент взрыва инженер бросился в канаву. Завод был уничтожен ударной волной, а самого Ямагути отбросило в сторону более чем на десять метров.
Когда он пришел в себя, то не поверил происходящему. Вокруг как будто наступила ночь – взрывом в небо подняло огромное количество пыли и пепла. У Ямагути было обожжено половина тела, серьезно пострадали кисти рук, из ушей и носа шла кровь, а глаза почти ничего не видели.
Он выдержал ядерный взрыв, находясь примерно в трех километрах от эпицентра. В тот день в Хиросиме погибли около 80 тысяч человек. С трудом отыскал он двоих коллег, которые тоже выжили, и втроем, помогая друг другу, смогли добраться до бомбоубежища, где всем пострадавшим оказывали первую помощь.
После бомбоубежища трое сотрудников «Мицубиси» решили ехать домой, в Нагасаки. К счастью, железная дорога не пострадала, поэтому на следующий день они смогли сесть на поезд.
Добравшись до дома, Ямагути обратился в больницу, а уже на следующий день, 9 августа, несмотря на множественные ожоги и ушибы, дисциплинированный японец явился на работу. Он как раз успел рассказать начальнику о том, что произошло в Хиросиме. Тот не верил, что всего лишь одна бомба могла нанести такой вред огромному городу, но тут небо озарила вспышка, затмившая свет солнца… Цутому снова повезло. На этот раз японца спас ландшафт. Из-за холмов удар по району, где находился офис его компании, был слабее, чем в других местах.
Опять расстояние до взрыва составило три километра, опять он оказался одним из немногих выживших, но на этот раз даже не получил особых травм – это было похоже на чудо. Второе чудо он увидел, когда в ужасе прибежал домой по полуразрушенному городу: жена и сын тоже благополучно пережили страшный удар – они пошли в аптеку за лекарствами для папы и в момент взрыва оказались в подземном туннеле.
Конечно, в последующие годы вся семья испытала на себе последствия радиоактивного облучения, но все-таки для них страшное испытание оказалось не таким фатальным, как для сотен тысяч японцев. К концу жизни Цутому все больше волновала мировая проблема атомного оружия. В 80-х он написал книгу воспоминаний, много выступал, чтобы рассказать подрастающему поколению о пережитом ужасе. Цутому Ямагути и его супруга ушли из жизни в возрасте 93 лет.