Школа 877. В конце лета все с нетерпением ждали 1 сентября. Многие из ребят за каникулы менялись кардинально: новая прическа, загар, а усилиями бабушек вырастали еще вверх и вширь. Кто-то мог блеснуть новым портфелем, туфлями, букетом. Опасались, не забыли ли за лето тебя твои друзья (разъезжались кто в лагерь, кто к бабушкам-дедушкам — дворы пустели, телефонов не было и «отрезание от мира» для некоторых было полным).
В 7 классе наступал переход на очередную ступеньку к взрослению. В большом зале кинотеатра «Керчь» проходило для нас торжественное мероприятие — Прощание с пионерским галстуком. Говорили со сцены много правильных слов, после которых пионерам-семиклассникам пришлось торжественно сдать ставшие родными красные галстуки, каждому взамен вручили сложенный листок с клятвой старшеклассника.
Было очень жалко расставаться с красным треугольником — «кусочком красного знамени», который выделялся ярким пятном (у многих изрядно потрепанным) на темной школьной форме. Да и значок такой красивый Непривычно — мы не пионеры и наглаживать специально намоченный галстук горячим утюгом не надо ...
Теперь ожидала гонка за первые места приема в комсомол для тех, кому уже исполнилось 14. В наше время членство в ВЛКСМ для многих было формальностью, но для поступления в ВУЗ (особенно в военный) было необходимым:
Хорошим можешь ты не быть,
Но комсомольцем быть обязан!
(Почти Н. А. Некрасов)
Могли не выпустить за границу, не продвигать по служебной лестнице (в этом случае надежнее вступить в партию (она была одна — КПСС) и отучиться в университете марксизма-ленинизма, тогда начальником будешь наверняка).
В первые ряды вступающих в члены опять выдвинули отличников-хорошистов. Кандидаты должны были выучить клятву, Устав ВЛКСМ. И в назначенный день состоялся «экзамен на комсомольца": в президиуме заседали старшеклассники- комсомольцы и учителя-коммунисты с суровыми лицами. Задавали разные вопросы: награды Комсомола, имена членов правительства и еще всякую важную... ерунду.
Мне сказали, что в комиссии по приему в комсомол особенно любят задавать вопросы по политике. Накануне я тщательно просмотрела самые доступные и любимые народом передачи: программу «Время», «Международную панораму». Все слова с экрана черно-белого телевизора слились воедино и запомнились мне лишь помпезные музыкальные заставки. На комсомольском собрании меня не спросили про ордена и КИМ (уже всех обспрашивались на эту тему), а сразу перешли к каверзным вопросам «на засыпку":
— Какие страны входят члены Варшавского договора ?
— Разные, — отвечаю я.
— Гм... Ну, тогда какие отношения между Индией и Пакистаном? — ввернул один из любителей мировых новостей.
— Хорошие... Они ж соседи!— уверенно аргументировала я.
Последний ответ сломал экзаменаторов окончательно. Посовещавшись, решили политикой больше никого не мучить, а то некого будет принимать в ряды «подрастающей смены коммунистов».
Через некоторое время те же старшие товарищи повезли нас получать Комсомольские билеты в райком ВЛКСМ на Каширском шоссе. После нескольких часов ожидания вынесли высокую стопку «корочек» и просто раздали каждому по бордовой книжице с фото и печатью, где были листочки для отметки о сданных взносах. Где торжественность, салют, фанфары? Так долго мучились — и ничего! ))
Кроме приколотого значка с немолодым Лениным на фоне красного знамени, ничем особенным жизнь комсомольца не ознаменовалась. В мои школьные годы самое героическое из жизни молодежи, о котором мы знали из романа о Павке Корчагине и из фильмов, прошло мимо нас: ни БАМ, ни Афган нам не достались. В 10 классе я даже садилась писать письмо: «...Возьмите меня хотя бы медсестрой в Афганистан...». Но пока думала, как лучше выразить свою мысль, эта война закончилась. К счастью.
P. S. Конечно, в ВУЗе были веселые поездки на картошку, работа в студенческих стройотрядах. Но комсомол уже не упоминался, идейной подоплеки не было. Эпоха ушла.