2023-й год юбилея Гайто (Георгия Ивановича) Газданова – осетина, выдающегося писателя русского зарубежья, автора 9 романов и 37 рассказов, которые давно стали классикой.
Знакомство с творчеством Гайто произошло в середине 90-х годов, когда мне подарили трехтомник его произведений. До того я не знала ни его имени, не была знакома и с литературным наследием. В течение нескольких дней были прочитаны романы и рассказы, оторваться от которых было невозможно. Своими эмоциями и ощущениями от прочитанного – болью и состраданием, переживаниями за трагическую судьбу этого человека – хотелось с кем-то поделиться. Тогда пришла мысль, что как можно больше людей на малой исторической родине писателя должны знать имя Гайто Газданова.
Двадцать лет тому назад в "Моздокском вестнике" была напечатана первая моя статья о нем – человеке удивительной судьбы. Позже пришлось прочитать авторов, немало написавших о нем, посмотреть документальные фильмы, особенно понравились ленты осетинских режиссеров, мною уважаемых Рафаэля Гаспарянца и Тимины Туаевой. Так сложился образ моего Гайто Газданова, человека незаурядной, трагической судьбы, и прозы, пронизанной печалью.
Волею судьбы, как представитель Белого движения, он оказался в эмиграции. Многие десятилетия возвращалось его имя в Россию. Культурная среда, окружение – это часто становится в творческой судьбе писателя определяющим. Еще совсем недавно имя Гайто Газданова ничего не говорило российскому читателю. Даже среди литературоведов Советского Союза мало кто его знал, мало кто был знаком с его творчеством. Не сумевший при жизни напечатать ни одной строчки на родине, известный лишь узкому кругу русских эмигрантов, сегодня он актуален и востребован. Книги мастера интеллектуальной прозы издаются на многих языках мира, большими тиражами как на его родине, так и за рубежом. "Здесь звучит музыка, язык звенит, светится, даже пахнет… Это настоящее искусство слова" – таково высказывание Ласло Диенеша, американского исследователя творчества Гайто.
Отрадно, что юбилейные мероприятия начались в Осетии – на родине писателя. Начало им положил Международный литературный форум "Гайто Газданов: грани личности и таланта", проходивший в СОГУ в сентябре 2022 года на базе кафедры ЮНЕСКО. Более двух десятков ученых из Москвы, Санкт-Петербурга, Новосибирска, Екатеринбурга, Цхинвала – приехали во Владикавказ. Впервые газдановеды со всей страны в столь представительном составе посетили малую родину писателя. По окончании форума гости получили в подарок сборники его произведений, только что вышедшие в издательстве "ИР". Очевидно, будет немало и других мероприятий.
Хорошо бы достойно увековечить имя писателя во Владикавказе. Республиканская юношеская библиотека носит имя Гайто. Хочется видеть и памятник, установленный на одной из площадей Владикавказа, пройтись по улице, названной его именем, издать произведения большим тиражом…
Русская зарубежная критика часто сравнивала его с Владимиром Набоковым, отдавая предпочтение то тому, то другому писателю. Французская критика сравнивала Гайто с Альбером Камю и Жюльеном Грином. Американец Ласло Диенеш, опубликовавший большую книгу о его жизни и творчестве, видит в нем наследника традиций Пушкина, Тургенева, Чехова, Бунина, вместе с тем он пишет: "Хотя язык, которым он пользуется, делает его русским писателем, Газданов, без сомнения, принадлежит современной европейской культуре".
– Я родился на Севере, ранним ноябрьским утром. Много раз потом представлял себе слабеющую тьму петербургской улицы, и зимний туман, и ощущение необычной свежести, которая входила в комнату, как только открывалось окно.
Гайто (Георгий Иванович) Газданов родился 6 декабря (23 ноября) 1903 года. Родители его – Иван Сергеевич Газданов и Вера Николаевна Абациева. Выходцы из селения Урсдон, Газдановы переселились во Владикавказ в начале ХIХ века. Абациевы происходили из селения Дзивгис в Куртатинском ущелье, а на равнине жили в селе Кадгарон. Фамилия славилась образованностью и числом боевых офицеров. Среди них прославленный генерал Дзамболат Абациев. Огромное уважение и благодарность семье Абациевых высказывали в разное время многие представители осетинской интеллигенции – от Коста Хетагурова до Васо Абаева. В семье Магомета Абациева были воспитаны и получили прекрасное образование его младшие родственники, в том числе и Вера Николаевна. В этом доме родился и провел первые три года своей жизни Гайто. Несомненно, Вера Николаевна была одной из образованнейших женщин в Осетии. И отец, и мать будущего писателя хорошо знали осетинский язык, но сам Гайто родным языком не владел, о чем очень сожалел, однако в памяти цепко удерживались впечатления кавказского детства, и уводили они к собственным национальным корням и быту. "Каждый год во время каникул я ездил на Кавказ, где жили многочисленные родные моего отца. Там из дома моего деда, стоявшего на окраине города, я уходил в горы. Высоко в воздухе летали орлы, я шагал по высокой траве с моим ружьем монте-кристо, из которого стрелял воробьев, в стороне с шумом тек Терек, и черная мельница одиноко возвышалась над его грязными водами".
Отец Гайто принадлежал к большой семье, известной в Осетии своими военными и культурными традициями. Дед писателя Саге (Сергей) участвовал в Русско-турецкой войне 1877 -1878 гг., имел награды.
Свое осетинское имя Гайто получил в честь друга отца. Отец – учился в лесном институте в Петербурге, по окончании которого последовали путешествия по стране. Служебные дела забрасывали его то в Сибирь, то в Белоруссию, то на Украину, то в Смоленск. Мать окончила Бестужевские курсы, владела несколькими иностранными языками, любовь к которым привила и сыну. Выросший в русской среде, мальчик впитал в себя богатую русскую культуру. В письмах к родственнику– просветителю, публицисту, литературному критику Гаппо Баеву в 1930 году, литературоведу Азе Хадарцевой в 1964 году он писал: "Осетинского языка я, к сожалению, не знаю, хотя его прекрасно знали мои родители… Учился я в Парижском университете, но русский язык остался для меня родным… Я все-таки чистокровный осетин по рождению". Гайто в совершенстве владел французским и немецким языками.
Русский язык и культура были усвоены им изначально же органично и кровно. Память об отце (он умер, когда мальчику не было и восьми лет) получила воплощение в романе "Вечер у Клэр". Отец интересовался социальными проблемами, философией, собрал богатую библиотеку. В возрасте 14 лет Гайто познакомился с сочинениями Людвига Фейербаха, Спинозы, Юма, Ницше, Шопенгауэра, Канта…, но интересы юноши были шире философских. Пушкин, Лермонтов, Толстой, Достоевский, Блок, Шекспир, Байрон, Гюго – все это он прочитал задолго до окончания гимназического курса. Классическая литература формировала вкус, помогала находить критерии отбора.
Учился он в кадетском корпусе в Полтаве, затем в Харьковской гимназии, которую покинул после седьмого класса. Шла Гражданская война, и он не считал себя вправе оставаться в стороне. В 1919 году, простившись с матерью, (больше они не виделись), Гайто вступает в Добровольческую армию и служит солдатом на бронепоезде. Этот поступок, этот выбор можно было бы истолковать как сознательную защиту классовых интересов, но все не так просто. В романе "Вечер у Клэр" можно найти некоторое разъяснение. Герой романа Николай, подобно автору, идет воевать: "Мысль о том, проиграют или выиграют войну добровольцы, меня не очень интересовала. Я хотел знать, что такое война, это было все тем же стремлением к новому, неизвестному". Восприимчивый, впечатлительный, наблюдательный юноша, которому едва исполнилось 16 лет, прошел через все ужасы кровопролитных сражений, видел смерть, трупы повешенных. Все это не забылось, поэтому так много смертей в его произведениях.
Под ударами конницы Буденного белогвардейские войска откатывались на юг, в Крым. В ноябре 1920 года пароход с остатками врангелевских войск, где был и Гайто, взял курс на Константинополь. Здесь он после долгих мытарств поступает на последний курс русской гимназии, которую вскоре перевели в Болгарию, в Шумен – об этом его рассказ-воспоминание "На острове".
В 1923 году, окончив гимназию, он переезжает в Париж. Здесь работает портовым грузчиком, ночным таксистом. Природное здоровье и сила духа помогают ему вынести все тяготы жизни русского эмигранта. Но он видит, как другие умирают, кончают жизнь самоубийством, сходят с ума, опускаются до нищенства и полной духовной деградации. И это станет в будущем одной из ведущих тем его творчества.
Гайто Газданов поступает в Сорбонну, начинает писать и публиковаться. Сто лет тому назад, в 1923 году, в Париже выходит первый его роман – "Вечер у Клэр". Имя молодого писателя сразу же становится известным в среде русской эмиграции. Написанный от первого лица, роман-воспоминание дает живой портрет молодого поколения эпохи Гражданской войны. Сегодня можно сказать, что в русской зарубежной литературе это одно из лучших произведений о Гражданской войне. Книга тут же была отправлена Максиму Горькому. "Прочитал я ее с большим удовольствием, даже с наслаждением, а это редко бывает, хотя читал я немало, – писал Горький. – Вы, разумеется, сами чувствуете, что Вы весьма талантливый человек. К этому я бы добавил, что Вы еще и своеобразно талантливы. Право сказать, это я выношу не только из "Вечера у Клэр", а также из рассказов Ваших – из "Гавайских гитар" и других. Вы кажетесь художником гармоничным, у Вас разум не вторгается в область инстинкта, интуиции там, где Вы говорите от себя. Он чувствуется везде, где Вы подчиняетесь чужой виртуозности словесной. Будьте проще – Вам будет легче, будьте свободней и сильней".
После "Вечера у Клэр" вторым крупным произведением стала "История одного путешествия". Это роман о любви, счастье, о встречах и потерях, о наслаждении жизнью такой, какова она есть. Автор в романе пытается дать картину идеальной жизни русского человека на чужбине, человека, который вживается в среду и, сохраняя свою самость, становится деятельным участником жизни в чужой стране. Пожалуй, это единственное произведение, где у писателя еще теплится иллюзия возможности полноценной жизни вдали от родины. Но иллюзия эта искренняя, как и все, что создано им. В этой книге меньше всего смертей, и остается от нее впечатление светлое, окрашенное легкой грустью от сознания, что молодость и свежесть жизни, увы, преходящие.
Роман "Ночные дороги", как никакой другой, обнажил безысходность жизни в эмиграции. Перед нами предстают бывшие князья и графы, полковники и ротмистры, солдаты и купцы, генералы и денщики, ставшие таксистами, грузчиками, мошенниками, швейцарами... никем! Перед ночным таксистом-рассказчиком все они как на ладони. И чем большим доверием мы проникаемся, тем убедительнее эта страшная ночная картина человеческого убожества. Роман – предельно реалистический, жесткий, потому, видимо, автор, пытаясь как-то смягчить неприглядный характер человеческой природы, самой жизни, предписал роману эпиграф: "Все действующие лица этой книги вымышлены". Наверное, поэтому в романе "Пилигримы" он писал: "Огромное большинство людей надо жалеть. На этом должен строиться мир".
В 30-е годы, узнав о тяжелой болезни матери, жившей во Владикавказе, Гайто обратился к друзьям, к Максиму Горькому с просьбой помочь ему вернуться в СССР. Но вернуться на родину и свидеться с престарелой матерью так и не было суждено в силу разных причин(на Запад стали просачиваться сведения о волне репрессий 30-х годов).
В 1939 году он подписывает декларацию о верности Французской Республике. Участник Сопротивления, он активно помогал советскому партизанскому движению (события эти нашли отражение в его документальной книге "На французской земле").
С января 1953 года и до самых последних дней жизни Гайто Газданов – сотрудник радио "Свобода" в Мюнхене; он много и напряженно работает, несмотря на тяжелый недуг, подтачивающий его здоровье. Последний год жизни писателя оказался особенно невыносимым: умирал он медленно, от рака легких. Роковая развязка приближалась; почти целый год он боролся с болезнью. Незадолго до смерти он почувствовал себя неожиданно лучше, начал даже работать. Друзья и коллеги стали поговаривать о чуде, но ухудшение не заставило себя долго ждать, и он тихо умер 5 декабря 1971 года, всего лишь за день до своего 68-летия.
Великий человек, он родился не в то время, прожил не там и не так, как хотел. История человечества сильнее отдельной личности. Предвидел ли он свою популярность, когда писал свои романы и рассказы? Трудно сказать. Ведь при жизни и после смерти отношение к нему было неоднозначно – многие понимали уникальность его дарования и таланта, другие же видели в нем "человека со странным именем", третьи искали причины того, почему он оказался в русской масонской ложе в Париже, другие акцентировали внимание читателей на схожесть его творений с произведениями В. Набокова, И. Бунина, М. Пруста. Соглашаться или нет с маститыми критиками я не буду. Для меня важно другое – кто любит интеллектуальную прозу, прочитав его романы и рассказы, никогда не забудет их автора. Рекомендую к прочтению, теперь уже моего любимого писателя – Гайто Газданова.
Сима ЧЕЛЬДИЕВА,
заслуженный работник культуры РСО–А, директор Моздокского музея краеведения