«Разбудить человека можно только тогда, когда он действительно спит; если же он только притворяется спящим, все попытки напрасны»
Эту цитату я прочел в автобиографии Махатмы Ганди «Моя жизнь. Моя Вера». Еще бы несколько месяцев назад я не придал бы ей значения. Но сейчас все по-другому. Ведь я, наконец, проснулся.
Спал я долго. Наверно, большую часть жизни. Я совсем не помню, каким я был до школы.
Родители говорили, что я был озорной, веселый, и даже чересчур бесстрашный. Бывало, меня приходилось оставить в доме одного, и чтобы я не заскучал и не испугался отсутствия родителей, мама придумала для меня интересную игру: она прятала по всему дому помидорки, а я их искал и ел, пока никого нет.
Сам я этого не помню — мне так родители рассказывали. Но помидоры я до сих пор люблю.
А потом я пошел в школу. Что интересно первый день занятий, второе сентября, — мой день рождения, поэтому он никогда не был веселым😅
В школе были очень хорошие ребята. Всего нас было человек 15, из-за чего все дружили со всеми. Ни одного хулигана — все, как пионеры, хотя Союза уже давно не было.
А вот с учителями хуже. Их было два — один для 1 и 2 класса, второй для 3 и 4. Один — ангел, другой — демон. Сатана. Змея, как вспоминал потом отец. Угадайте, кто меня учил.
В.М. была, в общем-то, заурядной истеричкой, вымещавшей злость на беспомощных детях. Если бы я сейчас встретил такую на улице, я бы подумал, что у человека не все в порядке с головой, и с ней даже разговаривать не следует — просто уйти, да и пусть орет вслед, что ей вздумается. Но что может сделать ребенок, если такой человек — твой первый учитель?
В классе нас было всего четыре человека. Я, положим Максим, положим Даша, положим Лиза. Что такого могут сотворить четыре шестилетних ребенка, чтобы разозлить взрослого человека?
В.М. не надо было особенных поводов. Она не учила — она требовала. А если требования не выполнены — то вот он, повод унизить, оскорбить, втоптать ребенка в грязь.
"Сделал ошибку? Тупой дебил, как этого можно не знать!? Не понимаешь задания? Ну думай, пока не поймешь — домой не отпущу! Ты что, ж***й слушал?!"
Часто, дав нам задание, она уходила поболтать с коллегой. Помню, однажды дала задание нарисовать новогоднюю елку, и так же ушла. Я нарисовал грузовую машину с елкой в кузове, и пошел ее звать. Когда я вошел в кабинет и позвал ее, она внезапно рассвирепела и с матами не пошла — побежала на меня. Увидев рисунок, она только и сказала: «Что за чушь?».
Я был единственным в классе из четырех человек, кто хорошо учился. У остальных были проблемы с этим. Я думаю, сказывается недостаток родительской заботы и внимания. У Максима отец был запойный алкоголик. У Даши — еще хуже... Третий и четвертый классы мы учились уже без нее, потому что ее больше не было. А у Лизы родители были и вовсе какие-то сектанты, и жили они почти что в хлеву. В.М. знала, что они беззащитны, и била этих несчастных детей линейкой по пальцам. Все равно жаловаться некому. И все это — каждый день.
Однажды она ругала меня за ошибки в сочинении. Называла дебилом и идиотом. А в конце просто порвала мою тетрадь на мелкие кусочки прямо у меня перед лицом. Тогда и внутри меня, видимо, что-то порвалось...
Моя ошибка состояла в том, что я принимал на веру все, что говорит и делает В.М. Для меня это было очевидно — она взрослая, а я маленький, а старший нужно уважать, нужно слушать. И я правда верил, что я дебил и идиот. И поэтому никогда не жаловался родителям — думал, что это их расстроит, или даже разозлит. И не без оснований я так думал, к сожалению. У меня были строгие родители, особенно отец. Временами он был просто жесток...
Я обязательно расскажу о своих родителях в отдельной статье.
Надо сказать, что такая шоковая терапия дала результат. Благодаря тирании В.М. я стал отличником, и был им вплоть до последних нескольких месяцев. Я был отличником в школе. Я был отличником в институте — красный диплом не даст соврать. И на работе меня хвалит начальство. Но есть одна проблема. Мне это все не нравилось. Никогда. Я научился прекрасно играть роль отличника, но никогда им на самом деле не был. Я просто был зубрилой, вдалбливал в голову знания, чтобы было, что ответить, когда спросят. А после сразу все забывал. Мне не хотелось учить все эти математики, физики, химии, социологии, философии, черчения. Я рисовать люблю…
Но вернемся сейчас в начальную школу.
У меня появились фобии. Я стал всего боятся. Мне нужно было все держать под контролем. У меня, например, был навязчивый страх, что отец упадет с лестницы насмерть. Не знаю, почему. Или что подскользнется и удариться головой об угол стола. Я защищал его - знаете как? Я стал «сдувать» с опасных мест: взмахиваешь рукой по опасному месту, собираешь всю опасность в ладошку. Потом делаешь из опасности шарик, бросаешь на пол, и давишь ногой. Все — ты убил негатив. Надеюсь, понятно объяснил.
Я мог сдувать сотни раз на дню, причем одни и те же места. Я сдувал с глаз и горла, чтобы их не порезали. Мог проснуться ночью и побежать на кухню, чтобы сдуть со всех острых углов. Заодно проверял вентиль газового баллона — закрыт ли. Шел назад, ложился. Лежал. Вскакивал и снова бежал сдувать…
Еще одна нервная привычка — крутить и вырывать волосы на голове. И если «сдувать» я перестал уже давно, то эта привычка до сих пор иногда всплывает, когда я начинаю сильно нервничать. Я могу лечь спать и практически неосознанно начать себя «выщипывать». Мне помогает только коротко подстричься.
Шли годы. В третьем и четвертом классе я тоже учился под руководством В.М. - вторая учительница, которая хорошая, уволилась и переехала в соседнее село, учить детей там. Пару слов о ней, кстати. Она была очень веселая. Постоянно улыбалась, безобидно подшучивала. Я ее постоянно домой провожал (В.М., конечно, бесилась, что я не ее провожаю). Помню, однажды зашел в ее класс, а она сидит, и читает детям тот советский рассказ, где сын уронил папиному начальнику в чай кусок масла. И все смеялись. У нас в классе вообще никогда не смеялись.
Школа в нашей деревне была начальной. С пятого класса дети ездили в соседнее село — там уже была полноценная, двухэтажная школа с отдельными классами, столовой, спортзалом, футбольным полем, даже каток был. Казалось бы, мечта. Не знаю, как сейчас, а тогда во многих деревнях такого и в помине не было.
Я закончил четвертый класс и выдохнул. Наконец-то, пойду в нормальную школу! Нас будут возить на школьном автобусе! У меня там учится старший брат, и все друзья давно там. В том числе и те, которые из моей деревни переехали туда жить. Будем все вместе учиться!
Ну да, ну да...
И до, и после было несладко, но я могу заверить: школа с 5 по 11 класс для меня — самое худшее время в жизни. Время, когда я заснул и перестал жить — лишь делал вид, что живу...
Статья получилась очень длинной, но это только самое-самое начало, и это я еще сильно сократил. Я обязательно продолжу рассказывать свою историю в следующих статьях. В комментариях могу дополнить, если интересно, поэтому задавайте вопросы и пишите свои истории. Я всем отвечу.