Эти книги не посвящены собственно истории СССР, но раскрывают некоторые особенности жизни советских граждан в необычном аспекте: через биографию сына Марины Цветаевой Георгия Эфрона и через историю отечественной битломании. Как ни парадоксально, именно выбор узкоспециальной темы позволил авторам исследований непредвзято и при этом основательно описать быт и интересы обычных людей в предвоенной Москве и в позднесоветские годы.
Сергей Беляков «Парижские мальчики в сталинской Москве» (2022)
Перед нами неполная биография сына Марины Цветаевой Георгия Эфрона, известного больше под домашним именем «Мур». Семья Цветаевой вернулась в СССР летом 1939 года. Муру тогда было 14 лет, а в 1944 году он погиб на войне. За этот короткий период в жизни подростка произошли трагические события: в 1940-м году были арестованы сестра и отец мальчика, а в 1941 году в Елабуге покончила с собой Марина Цветаева. Последние три года для Мура были полны страшных испытаний: он голодал и едва сводил концы с концами в эвакуации в Ташкенте, а вернувшись в Москву, не мог найти постоянной работы и приюта. Судьба Мура вызывает горькое сочувствие. Однако есть у Георгия Эфрона и «другой» образ, сложившийся в отечественном цветаеведении после публикации его дневников. Образ избалованного, эгоистичного и весьма циничного юноши, пусть и поразительно умного для своих лет (свободно владел французским и русским, хорошо разбирался в политике, литературе, искусстве, общественной жизни). Вот эту двусмысленность в представлениях о Муре и пытается объяснить в своей книге «Парижские мальчики в сталинской Москве» (2022) историк Сергей Беляков.
Прежде всего, надо сказать, что дневник для Мура был очень личным пространством, он записывал туда «свои мысли, чувства, пусть и мимолетные, с потрясающей откровенностью рассказывал о самых интимных и даже постыдных желаниях и поступках». Мог ли он знать, что когда-нибудь его личные записи станут достоянием общественности? Сергей Беляков, кажется, нашел самый деликатный способ комментирования дневника Мура: он попытался безоценочно и как можно подробнее воссоздать жизнь своего героя, внимательно изучая каждую деталь и событие. Кто была та девушка, в которую был влюблен Мур? Что за люди жили в коммунальной квартире по соседству с Цветаевой и почему разгорелась между ними ссора? Чем была знаменита школа, в которую был определен Мур? В попытке досконально описать жизнь Георгия Эфрона Беляков идет еще дальше: он реконструирует общий фон предвоенной Москвы, в которой оказался вчерашний парижанин. Мур продавал книги, привезенные из Франции? - автор рассказывает о лавках букинистов. Мур упоминает в дневнике концерт или фильм? - и мы узнаем о культурной жизни в столице в 1940-1941 гг. Мур пишет о том, что любит котлеты с маслом? – и читатель получает подробные сведения о том, что это были за котлеты, где и по какой цене их покупала Цветаева. Книга Сергея Белякова о частной жизни Георгия Эфрона неожиданно превращается в энциклопедию сталинской Москвы. Вы узнаете о московских магазинах, ресторанах, библиотеках, газетах, футболе, моде и многом другом. Есть в книге и такая любопытная глава – «Театр»: о спектаклях, на которых Мур не побывал (потому что не любил театр). Москва, в которой прожил два года Георгий Эфрон, предстает современным и культурным городом, в котором приятно жить, отдыхать, гулять, есть мороженое. Если бы еще не было «квартирного вопроса»…
Мур – хороший проводник в прошлое. Объективный. Во-первых, он молод и приветствует прогресс. В отличие от матери, он не помнит «старой», не столичной, не перестроенной Москвы. Во-вторых, Мур – чужестранец, он наблюдает за событиями, происходящими в стране, отстраненно. После приезда в СССР первое время Мур активно пытался встроиться в советскую жизнь, но «все попытки сблизиться с новым русским окружением, с одноклассниками кончались одним и тем же: Муру становилось скучно». Дело было даже не в том, что Мур с его опытом, кругозором и способностями казался старше своих сверстников, а в том, что он чувствовал себя чужим среди них. Несмотря на эмигрантскую среду, в которой он вырос, Мур ощущал себя скорее французом, чем русским.
«Мур был одним из парижских мальчиков. В его чертах мы находим не только особенное, индивидуальное, но и общее, что объединяет несколько человек. Советских людей по гражданству. Русских по рождению. Французов по воспитанию и культуре. Если бы сын Цветаевой дожил до 1976 год, он, вероятно, составил бы компанию своему «другу Мите» и вернулся бы в Париж. Но жизнь Мура сложилась иначе».
«Митя» - это Дмитрий Сеземан, еще один парижанин, который был привезен родителями в СССР в 15-летнем возрасте. Мур считал Митю своим единственным другом – их объединяло положение «чужаков». За сорок лет жизни в СССР Дмитрий Сеземан так и не привык к советским порядкам, тосковал по Парижу и при первой же возможности уехал во Францию. Таких «парижских мальчиков» было немало – большинство из них так и не ассимилировались в советской действительности.
Книга Сергея Белякова выходит за рамки собственно исторического исследования биографии Георгия Эфрона. Да, автор попытался объяснить строгим цветаеведам (и вообще широкой публике) характер и мотивы поступков «чужестранца» Мура. Но книга не только о нем, она – о том довоенном мире, который мы потеряли. О Москве, в которой кипела какая-то особенная жизнь, полная музыки и оптимизма. После войны Москву снова будут благоустраивать, но сам дух города изменится. Только Мур об этом никогда не узнает.
Книга в библиотеке: Беляков С. С., Парижские мальчики в сталинской Москве : документальный роман. — Москва : Редакция Елены Шубиной : АСТ, 2022. — 668, [1] с., [16] л. ил., портр., факс. ; 22 см. — (Чужестранцы). Шифр 63.3(2); Авторский знак Б448; Инв. номер 2439944-КО
Об авторе. Сергей Беляков – литературный критик, историк, писатель-документалист. Автор книг «Гумилев сын Гумилева» (2012), «Тень Мазепы. Украинская нация в эпоху Гоголя» (2016), «Весна народов. Русские и украинцы между Булгаковым и Петлюрой» (2019), а также многих научных и литературно-критических статей и рецензий, опубликованных ведущими научными и толстыми литературными журналами. Лауреат и финалист многих литературных премий, дважды становился лауреатом премии «Большая книга» за монографию «Гумилев сын Гумилева» (2013) и за документальный роман «Парижские мальчики в сталинской Москве» (2022).
- Если вы уже читали книги Сергея Белякова или хотите узнать о них больше, приглашаем на встречу с писателем, которая состоится в рамках книжного форума «Библионнале-на-Урале» 18 ноября в 14:00 в Библиотеке Белинского. Подробности – на сайте форума
Дмитрий Карасюк «Как мы любили ”Битлз”» (2022)
«В этой книге речь пойдет о любви сотен тысяч и даже миллионов молодых и не очень советских людей к прекрасной музыке и четырем иностранцам, ее исполнявшим. Эта четверка называлась «Битлз», а коллективное чувство по отношению к ней – битломанией. Конечно, советские поклонники «Битлз» во многом, да почти во всем, отличались от битломанов из других стран, но объединяло их всех главное – Любовь. Именно об этом чувстве, о его истории, о самых разных его формах, оттенках и проявлениях и пойдет речь дальше».
Документальным романом о любви называет свое основательное, 700-страничное исследование автор Дмитрий Карасюк. Книга и правда читается как увлекательный роман – она не просто интересно написана, но и выстроена очень правильно: каждая глава рассказывает о том или ином явлении «битломании» (от воспоминаний редких советских счастливчиков, которым удалось побывать на концерте ”Битлз” за границей, и появления первых записей до культовых радиопередач Владимира Ильинского и концерта Пола Маккартни на Красной площади), но вместе эти главы в хронологической последовательности показывают этапы завоевания музыкой ”Битлз” необъятных советских просторов. Автор собрал множество воспоминаний о том, как это происходило. Кому-то про ”Битлз” рассказали знакомые, кто-то прочитал заветное название из обличительного фельетона в советской прессе. Чаще всего люди влюблялись в ”Битлз” моментально, услышав их песни через «вражеские» радиостанции, которые постоянно глушили в СССР. Впрочем, глушилок на такую огромную страну не хватало. По воспоминаниям Игоря Верещагина, в Братске, где он жил, отлично ловились Би-би-си и «Голос Америки», доходили радиоволны из Японии и Австралии. Игорь слушал их беспрерывно. Однажды, в 1969 году, на «Радио Австралии» объявили, что в «ближайший четверг передадут новую песню ”Битлз”. Игорь вспоминает, как «напряженно ждал и не расставался с приемником даже на улице». И вот в «ноябрьский дубак» он вдруг услышал «Come together» и «чуть не слетел с тротуара».
Советские битломаны отличались от поклонников группы за рубежом. Оторванные от всеобщего битлз-движения, они собирали информацию о любимой группе по крупицам, искали пиратские записи, самостоятельно пытались переводить их песни. Про ”Битлз” в СССР распространялось много удивительных слухов: среди школьников, например, бытовала легенда о том, что участники группы – родные братья, а Битлз – их настоящая фамилия. Много лет поклонники передавали друг другу миф о том, что группа однажды приезжала в Москву. Когда после распада ”Битлз” в 1970-м году во всем мире битломания поутихла, в СССР любовь к ливерпульской четверке только усилилась. Несмотря на запреты и постоянную критику в советской прессе (а в некоторых школах проводились даже «суды над ”Битлз”»), молодые люди «битлам» подражали: в одежде, прическах, манерах. Чуть позже появились и собственные музыкальные квартеты. Постепенно под натиском молодежи власть сдавалась. Песни ”Битлз” прозвучали в радиоэфирах «Маяка» и даже были записаны на пластинках «Мелодии».
Книга Дмитрия Карасюка – это не просто хронология советской битломании. Как верно заметил в послесловии историк Михаил Сафонов, «скрупулезно исследуя только одну, казалось бы, узкоспециальную тему «”The Beatles” в СССР, автор сумел рассказать о нашей стране больше и правдивее, чем множество исследований самого различного гуманитарного профиля». Множество историй, пересказанных автором, складываются в причудливый портрет страны в позднесоветские годы.
Отдельного упоминания требует история «главного битломана России» – Коли Васина. О ”Битлз” он впервые узнал в 1964 году из ругательной статьи в «Крокодиле». Потом услышал их песни по радио Би-би-си и полюбил на всю жизнь: «”Битлз” тайно проникли в мою душу и стали самой большой паранойей моей жизни» - писал он в своей книге позднее. В маленькой комнате в 13 кв. м. в отдаленном районе Петербурга он собрал огромную коллекцию, посвященную своим кумирам. Вскоре эта комната стала культовым местом для любителей рок-музыки, а сам Коля Васин – питерской достопримечательностью. После распада СССР Васин загорелся мессианской идеей: он захотел построить Храм Любви, Мира и Музыки имени Джона Леннона. Но реальность была сурова к наивному битломану: денег на храм собрать не удалось, друзья разошлись; одинокий и разочарованный, он покончил с собой в одном из торговых центров Петербурга. Коля Васин был яркой личностью, но он не был единственным – в его печальной судьбе можно прочитать истории сотен очарованных свободой идеалистов, не сумевших найти себя в новой реальности.
И все же книга Дмитрия Карасюка – это не минорное чтение. Битломания в СССР отличалась от будущих неформальных движений какой-то особенной теплотой, исходящей из песен ливерпульской четверки. В них не было агрессии и черной меланхолии. И любовь к ”Битлз” так и осталась в воспоминаниях миллионов советских поклонников как одно из самых позитивных явлений в их жизни. В конце книги автор тоже «делится воспоминанием» - о работе над исследованием. Оно продолжалось пять лет. И за это время автору приходилось связываться с самыми разными людьми: известными и не очень. Многие из них на звонок Дмитрия реагировали настороженно, но стоило ему «произнести волшебное слово ”Битлз”, даже в трубке становилось слышно, как лицо собеседника расплывалось в улыбке». Надо сказать, что эта «улыбка» очень чувствуется в книге: каждая глава здесь согрета теплом искренней любви и благодарности.
Книга в библиотеке: Карасюк Д. Ю., Как мы любили "Битлз". История битломании в СССР. — Екатеринбург. — Москва : Кабинетный ученый, 2022 [т. е. 2021]. — 759 с. ; 25 см. Шифр: 85.31(3); Авторский знак: К214; Формат: Б; Инв. номер: 2436628-МУЗ; 2439491-МУЗ
Об авторе: Дмитрий Карасюк - журналист, писатель, историк уральской рок-музыки. Во время учебы на факультете журналистики Уральского государственного университета им. А. М. Горького принимал активное участие в работе Свердловского рок-клуба, куда вступил в день его основания 15 марта 1986 года. Автор биографий знаменитых уральских рок-групп («Агата Кристи», «Наутилус Помпилиус», «Чайф») и двухтомной «Истории Свердловского рока» (2016). Лауреат литературной премии им. П. П. Бажова в номинации «Польза дела» (2016).
- Всех битломанов приглашаем на презентацию книги Дмитрия Карасюка «Как мы любили «Битлз», которая состоится в рамках книжного форума «Библионнале-на-Урале» 17 ноября в 18:00 в Английском читальном зале Библиотеки Белинского. А после презентации здесь же состоится встреча Уральского Битлз-клуба. Подробности – на сайте форума
***
Автор публикации – Кузьмина Анна, библиотекарь отдела фондов и обслуживания Библиотеки Белинского