Девочка-подросток Яха учится в выпускном классе, гуляет с лучшей подругой Мадиной, радуется жизни, но постепенно задумывается о том, что ждёт её впереди. Перед глазами пример смирившейся вдовы-матери, старшей сестры, которая хочет уйти от супруга, но боится потерять сына. Внезапно подруга вступает в брак, а тётя Яхи ведёт настойчивые разговоры о выгодном сватовстве.
Уже одна Яха бродит по полям, катается по зелёным склонам, перекликается с птицами в ущельях. Былая беззаботность исчезает, она быстро взрослеет и понимает, что у девушек всего два варианта. Первый — принять судьбу, а если что пойдёт не так, терпеть и привыкать. Второй — попытаться выбраться из клетки: добровольно и при свидетелях сесть в машину к мужчине. Что выберет Яха?
В дебютном фильме Малики Мусаевой, выпускницы кабардино-балкарской мастерской Александра Сокурова, нет профессиональных актёров. Почти все персонажи — жители села на границе Ингушетии и Чечни, где проходили съёмки. Режиссёр изначально хотела снять максимально правдивое кино «на стыке с документальным», добиться естественности, которую проще получить от исполнителя без знания специальных техник. Знакомство с Хадижой Батаевой, сыгравшей Яху, стало большой удачей. Она очень органично смотрится в кадре, как со стороны, так и на многочисленных крупных планах оператора Дмитрия Наговского.
Большая часть фильма снята ручной камерой, порой хаотичной (в традициях «Догмы-95»), что также работает на реализм. «Урезанный» кадр, напоминающий старую плёнку, создаёт эффект прошлого. Будто история уже случилась, и героини вспоминают, как это было. Многое в картине Мусаевой строится на заранее продуманных концептах, включая основную идею:
«Ещё на этапе сценария я решила, что это будет история про женщин, где намеренно нет героев мужчин. Мне хотелось показать, как женщины сами холят, лелеют, греют эту клетку, потому что не могут найти выход и, грубо говоря, сторожат».
Мужские персонажи фильма исключительно сквозные. Не к эпизодическим относятся только младший брат и компромиссный избранник Яхи, которых мы видим глазами героини. Мужчины незримо присутствуют где-то на заднем плане, но здесь женщины сами разбираются между собой, зачастую загоняют себя в рамки несвободной, но привычной жизни по понятным давным-давно принятым правилам.
Прекрасно работает и притчевый концепт. Не будь сцены на кладбище, где много могил со второй чеченской, и краткого звонка Яхи по мобильному, определить временные рамки истории было бы затруднительно. Уроженка Грозного Мусаева говорит, что подобное ощущение присутствовало не только в фильме, но и в реальности:
«В этом селе ты забываешь, что есть ещё какие-то миры, про свою прошлую жизнь. Это очень странно: люди живут так, будто у них какое-то другое течение времени. Безвременье было в самом селе, я это ощутила и решила, что нужно передать [на экране]»
Мусаева по собственной инициативе советовалась со своим учителем Сокуровым на всех этапах производства. Но в отличие от работ бывших сокурсников, Кантемира Балагова или Киры Коваленко, в фильме Мусаевой нет намеренно заострённых социальных аспектов.
Системообразующая тема о жизни женщины на Северном Кавказе сама по себе резонанcна, но подана исключительно нежно и чутко, с большой любовью и вниманием к героиням без назидательности и оценочных суждений. «Клетка ищет птицу» — смелое и в то же время вдумчивое лиричное кино о взрослении.
Николай Никифоров, «Большой Киновски»