Бывает, что текст рождается очень долго. Мучительно долго.
Ты отказываешься от поездок, от посиделок с друзьями и встреч с читателями ради новой главы.
Ты поздно ложишься спать или рано встаёшь. Портишь в метро зрение, набирая в заметках телефона строки.
Мучаешься, потому что не может выстроить слова, как надо.
Перелопачиваешь кучу сайтов и книг ради одного факта и двух-трёх предложений.
Рвёшь на себе волосы, когда понимаешь, какой мёртвый, ненастоящий рождается текст.
И плачешь, потому что нужно стереть всё и начать заново.
"Да ради чего это, блин-блинский?!" - думаешь ты и хочешь всё бросить, порвать, забыть.
Но не бросаешь.
Пишешь, пишешь, пишешь...
А потом, спустя много-много дней, берёшь в руки книгу - такую выстраданную, выпестованную.
Получаешь отзыв - один, другой, третий... И все - прекрасные.
И понимаешь, ради чего.
Ради прикосновения к сердцу.