Автор: Крыс Питерский (и Мыська)
Алоха, любознательные! Снова пятница, и снова несерьезно - и незапланированно. Мы тут с Мыськой несколько подустали от бесконечных территориально-культурных разборок, да и жизнь опять сюжет подкинула.
Тут давеча вышел у нас на канале забавный постик:
И вот честно скажем, вначале нас довольно таки покоробило от реакции - некоторые комментаторы бросились на защиту "оскорбленной" картины Леонардо как Горлум на кольцо. Но преодолев собственный приступ снобизма, мы задумались. Возможно причина подобной реакции не в какой-то там особой глупости, а в специфике нашего (впрочем, не только) образования, создающего на месте живых культурных явлений мертвые парки бронзовых статуй. Штош. Попробуем в меру скромных сил поправить ситуацию, поговорим сегодня о том, как на самом деле работает искусство и почему Джоконда с голой ж... обнаженным эфедроном это не страшно, а очень даже естественно.
Начать хочется цитатой из нежно любимого нами писателя, дивно раскрывающей специфику восприятия типичного "воздыхателя" и "блюстителя" "высокого" искусства.
Затем появилась некрасивая женщина лет тридцати — методист. Звали ее Марианна Петровна. У Марианны было запущенное лицо без дефектов и неуловимо плохая фигура.
— Вы любите Пушкина?
Я испытал глухое раздражение.
— Люблю.
Так, думаю, и разлюбить недолго.
— А можно спросить — за что?
Я поймал на себе иронический взгляд. Очевидно, любовь к Пушкину была здесь самой ходовой валютой. А вдруг, мол, я — фальшивомонетчик…
— То есть как? — спрашиваю.
— За что вы любите Пушкина?
— Давайте, — не выдержал я, — прекратим этот идиотский экзамен. Я окончил среднюю школу. Потом — университет. (Тут я немного преувеличил. Меня выгнали с третьего курса.) Кое-что прочел. В общем, разбираюсь… Да и претендую всего лишь на роль экскурсовода…
К счастью, мой резкий тон остался незамеченным. Как я позднее убедился, элементарная грубость здесь сходила легче, чем воображаемый апломб…
— И все-таки? — Марианна ждала ответа. Причем того ответа, который ей был заранее известен.
— Ладно, — говорю, — попробую… Что ж, слушайте. Пушкин — наш запоздалый Ренессанс. Как для Веймара — Гете. Они приняли на себя то, что Запад усвоил в XV-XVII веках. Пушкин нашел выражение социальных мотивов в характерной для Ренессанса форме трагедии. Он и Гете жили как бы в нескольких эпохах. «Вертер» — дань сентиментализму. «Кавказский пленник» — типично байроническая вещь. Но «Фауст», допустим, это уже елизаветинцы. А «Маленькие трагедии» естественно продолжают один из жанров Ренессанса. Такова же и лирика Пушкина. И если она горька, то не в духе Байрона, а в духе, мне кажется, шекспировских сонетов… Доступно излагаю?
— При чем тут Гете? — спросила Марианна. — И при чем тут Ренессанс?
— Ни при чем! — окончательно взбесился я. — Гете совершенно ни при чем! А Ренессансом звали лошадь Дон Кихота. Который тоже ни при чем! И я тут, очевидно, ни при чем!..
— Успокойтесь, — прошептала Марианна, — какой вы нервный… Я только спросила: «За что вы любите Пушкина?..»
— Любить публично — скотство! — заорал я. — Есть особый термин в сексопатологии…
Дрожащей рукой она протянула мне стакан воды. Я отодвинул его.
— Вы-то сами любили кого-нибудь? Когда-нибудь?!..
Не стоило этого говорить. Сейчас она зарыдает и крикнет:
«Мне тридцать четыре года, и я — одинокая девушка!..»
— Пушкин — наша гордость! — выговорила она. — Это не только великий поэт, но и великий гражданин…
По-видимому, это и был заведомо готовый ответ на ее дурацкий вопрос.
Как-то так. Любое составление списков "великих", любая попытка оделить "достойное" искусства от "недостойного" - чаще всего сопровождается глубоким непониманием этого самого искусства. Чаще всего, причем, намеренным. В самом деле, великие не для того, чтобы их понимать. Они чтобы восхищаться. Почему - ну они же великие, камон!
Между тем, искусство - штука глубоко контекстуальная. Оно намертво впаяно в нашу повседневность и в вакууме не существует. Более того, практически всегда оно так или иначе оно категорически этой самой повседневностью определяется. Чем и интересно.
Не поверите, существуют серьезные исследования, посвященные настенным надписям. Есть ученые, с умным видом занимающиеся похабными анекдотами. Про порнографию промолчим, ее роль в культуре уже давно и прочно помещена под микроскоп.
И все это правильно. Без понимания - что, как, а главное, зачем рисовали/писали/играли на протяжении истории цивилизации мы получаем вместо живого, волнительного явления очередной карго-культ. Где роль соломенных самолетов исполняют "проверенные на духовность" творцы.
Впрочем, оставим занудство. Давайте просто посмотрим на несколько примеров того, как в разные эпохи искусство было вписано в человеческую жизнь - и попробуем понять, как же мы докатились до всего вот этого.
- Шумерские аватары
Думается, фотографии этих забавных фигурок (они адоранты, к слову, называются) известны всем нашим читателям. А вот к чему они такие - знаете?
Дело в том, что шумерские боги были порядочными сволочами. Нет, серьезно, хуже греческих. И на первом месте в списке их пороков был божественных размеров эгоцентризм. Им не просто надо было молиться - это надо было делать непрерывно! Вот совсем. Денно и нощно, без перекуров и перерыров на обед.
Как понимаете, это доставляло верующим определенные неудобства. Кушать все же надо, да и пиво само себя не сварит. Решение было простым и элегантным как рояль. Давайте богу вместо самого просителя молиться будет его глиняная фигурка. А чо, божества издалека и не разглядят.
Фигурке придавались черты верующего (для подстраховки еще дополнительно подписывалось имя и социальное положение) и она отправлялась в храм - бдеть. Как положено, круглосуточно.
А теперь подумайте, без знания этого факта - есть ли смысл вглядываться в этих болванчиков? А тем более, не дай ЛММ, пытаться понять творческий посыл автора. Так что искусство, как прикладная дисциплина и метод решения актуального - это еще тогда.
- Средневековые комиксы.
Как вы понимаете, про Средневековье мы могли бы говорить долго. Очень долго. Но увы - объем не резиновый, так что кратенько.
Средневековое искусство часто противопоставляют т.н. "Возрождению". Дескать, плоско, криво и вообще, человечности мало. Довольно опрометчивое суждение.
Стоит понимать, что это самое искусство исполняло функции не менее прикладные, чем шумерское. И воспринималось в первую очередь именно как инструмент, а не "культур-мультур".
Во-первых, искусство образовывало. Напомним, с грамотностью в те времена тяжко было, а прихожанину все же, приличия ради - стоило отличать Марию от Иоанна Крестителя. Да и историю Иисуса, хотя бы в общих чертах знать бы стоило, а то как-то десятину неудобно собирать. Так что не стоит удивляться что сюжеты были... немногочисленны. И даже в страшном сне художнику или скульптору бы не приснилась идея придумывать их самостоятельно.
Во-вторых, по той же причине, искусство - это повествование. Средневековые мастера творили по четкой методичке, никаких "синих занавесок". Существовал четкий кодекс того, что какой символ обозначает и современник эти символы считывал столь же уверенно как мы дорожные знаки. Никаких случайных птичек/белочек/цветочков/ангелочков. Каждая картина или скульптура рассказывает именно то, что должна.
И наконец, контекст в самом буквальном смысле. Постоянно забывают о том, что большинство всей этой прелести - создано для храмового убранства. И намертво в это самое убранство вписано. Если будете в Эрмитаже - не примяните заглянуть, полюбоваться на "Мадонну с Младенцем, Св. Фомой Аквинским и Св. Домиником", да - ту что выше на картинке. Живьем довольно наглядно видно, что это лишь часть росписи стены. И как бы вы не старались - не сможете увидеть ее так, как видели ее прихожане в сочетании с остальной росписью.
Бывает и суровее. Зачастую скульптуры создавались из расчета будущего положения в храме. И если им, например - уготовано было стоять на верхах, то с целью преодолеть искажения, ей задавались м... нестандартные пропорции. И глядя на нее, стоящую на постаменте в музее, вы точно испытаете некоторое недоумение. А главное - чисто физически не сможете увидеть ее так, как она должна выглядеть.
В общем, опять не то. Смотреть на все это не зная контекста и цели - терять большую часть понимания того, что перед нами. Или что хуже, начать искать какой-то там отдельный замысел творца. Не надо так.
Но может, дальше легче было? Ну там, Возрождение, все дела?
- Бабло побеждает зло.
Как уже понятно, перспективы у портрета и сюжетной живописи в Средние века были небогатые. В цели и задачи тогдашнего искусства интерес к внешности и личности конкретных людей просто не входил. Но тут случилось Возрождение. Ну и там - интерес к личности, переосознание роли человека в Мироздании, гуманизм... Да не совсем.
То есть все это было, но было далеко не внове. Интересующимся советуем ознакомиться с историей Возрождения XII века. Сейчас речь не об идеях.
А о том, что в связи с кучей всяких событий в Европе сформировался новый тип человека. То самое третье сословие, горожане, буржуа - как хотите, так называйте. Если честно и на наши деньги - нувориши.
У этих людей было две интересные особенности. Во-первых, у них были деньги. Во-вторых, значительно меньше благочиния и больше тщеславия. Торговцу шелками было не так интересно смотреть на какую-то там абстрактную Мадонну. Вот если бы она выглядела как жена/любовница, то другое дело! Ну, а вон того апостола пожалуйста с меня срисуйте. И посимпатичнее. А лучше, знаете... Просто вот меня и нарисуйте, ну их, этих апостолов.
То же и с сюжетными произведениями. Согласитесь, любоваться на какое-нибудь "Похищение сабинянок" за обедом куда как интереснее, чем на казни египетские. Так что во-многом весь этот гуманизм объясняется причинами весьма обыденными.
Умаляет ли это достоинство творцов "Высокого Возрождения"? Отнюдь. Наоборот, взлет спроса породил "гонку вооружений". Уже до этого начинавшаяся эволюция искусства благодаря борьбе за заказчика пошла переть дикими темпами. Новые приемы, новые идеи, новое видение - все, что могло помочь урвать заказ пожирнее, все то же шло во благо. Такая вот история...
- Во времена Толстого и Гюго...
XIX век в сознании блюстителей представляется этаким "золотым". Дескать, вот тогда-то настоящие художники творили, традиции чтили, а не вот этот вот абстрагамз сплошной...
Как бы не так. Мы, помнится, говорили, что век этот был едва ли не более бурным (опять же, в контексте), нежели XX. И искусства эта бурность не миновала. Все та же борьба "Атцов" и детей, все те же скандалы и обвинения в подрыве устоев и традиций. И все тот же поиск нового - неразрывно связанный с окружающей жизнью. Опять же, тема неподъемная, просто напомним три термина: "передвижники", "импрессионисты", "прерафаэлиты".
Если интересно - почитайте, страсти вокруг каждого из течений кипели такие, что речи Милонова стихами Маршака покажутся. Что забавно, претензии к ним - если собрать все вместе, были взаимоисключающи.
Прерафаэлитов материли за примитивизм, отказ от наследия учителей и вообще регресс, а в это время импрессионистов кляли за излишнюю экспериментальность. Передвижниками возмущались, заявляя, что неприглядной обыденности не место в искусстве, а прерафаэлитам (опять) доставалось за излишний романтизм и оторванность от жизни. Ну а импрессионисты - просто порочные, нехорошие люди. Это все знают.
Откуда же они вылезли и почему? А все просто. Железные дороги. Ну, конечно, не только они, но как символ хорошо. Европа становилась теснее. И в социальном плане тоже. Из салонов и дворцов картины переместились на выставки и там на них стал смотреть уже совсем грубый люд. Которому тоже хотелось интересного, а не только очередных Помпей и Гераклов.
Опять же и сами художники стали попроще. Все чаще это были выходцы "из простых", которым было интересно именно свое, новое, а не вот это все классическое. Чистый рок-н-ролл, короче.
Так что коли захочется повздыхать о возвышенном - вспомните хотя бы скандал вокруг "Олимпии" Мане. Прелюбопытнейший ор был. Куда там Pussi Riots...
- Мракобесие и джаз
Ну вот и наступил "страшный" XX век, когда рухнули все основы и понеслась бездуховность. Вот как так-то?
А просто. Если вы внимательно читали до этого, думаем, и так уже догадались. Главное отличие этого века - информация. А точнее, кратно возросший ее объем и доступность. Контекстом произведения, внезапно - становится не только его сюжет и жанр, а еще и личность художника, события в мире на момент создания, работы других творцов и т.д. и т.п. И все это доступно мало-мало заинтересованному потребителю и неразрывно вплетается в саму суть.
Наш любимый пример - творчество Фриды Кало. Честно говоря, мы его и так нежно любим, но будем честными, без знания истории жизни самой художницы любоваться им не то, чтобы бессмысленно... Нет это просто как мороженое, к которому не подали ложечку. Есть можно, но большая часть мимо улетит.
И хотим мы этого, или нет - это наша реальность. "Возвышенное" искусство как вещь в себе если и существовало когда-то (в чем мы, как можно заметить, сильно сомневаемся), ныне невозможно. Мы не в вакууме.
И вот тут-то мы подходим к многострадальной Джоконде. Надеемся, вы достаточно благосклонно отнеслись к нашим доводам и согласитесь с выводом: тот, кто оскорбляется от подобного не очень-то и любит искусство. Помните цитату в начале? Вот это довольно типажный типаж: те, кто любит не Пушкина/Моцарта/Леонардо, а свою любовь к ним. То, что было живым словом/мрамором/краской превратилось в бренды, оторванные от первоисточника чуть более, чем полностью.
И вот как раз этим брендам и оппонируют подобные голопопики. Все эти распятые Микки-Маусы/дружищи Иисусы/гламурные Магдалены это не полемика с христианством. Это полемика с нами, забронзовевшими до болванчиков, повторяющих список "достойных" наизусть, но не очень-то в него не вчитывающихся. Иногда это получается даже хорошо.
И да, иногда это получается плохо. Как минимум, уход в эксперимент ради экперимента, все эти перфомансы без картин, вот все это - без сомнения, не очень хорошо. Но скажите честно, вы правда думаете, что у Леонардо не было бесталанных коллег?
Так что, дорогие, не будьте серьезными. Если действительно искусство интересно вам - узнавайте его, изучайте его, пейте его (тут должна быть цитата из Рабле). И может быть, попа Мадонны будет вам не так уж и страшна...
Ну а мы, утомленные столь обильным суесловием, откланиваемся. По традиции - всем тепла и мирного неба над головой! Мы Крыс и Мыська, и нам с вами интересно!
P.S. Таки да, теперь это будет здесь всегда. Искреннее спасибо всем за донаты. Ныне это очень важный стимул писать!
Желающим поддержать шпильманский труд сообщаем - можно заслать малую копеечку на счет нашей драгоценной супруги 4276 5500 7703 9157. Это совершенно необязательно, но всегда очень приятно
Каналы, на которые стоит подписаться!
Научно-популярные каналы на Дзене: путеводитель
Заглядывайте на огонек в наш личный канал
И конечно же читайте замечательный блог Фантагиро Бурерождённой