Когда у меня умерла бабушка, мне было почти 18 лет. У нее оказалось завещание на меня, какие-то ее троюродные племянники были против завещания и за дележку имущества, и я переехала в ее квартиру, чтобы они не сделали ничего коварного, и вообще хотела пожить отдельно от родителей.
Это была полуторка, то есть большая комната на 15-20 квадратов, и вторая комната квадратов на 6 примерно, там стояла кровать и тумбочка, больше ничего не помещалось. Дверь этой маленькой комнаты была напротив входной двери. Моя бабушка умерла именно в этой маленькой комнатке.
Мне на момент заселения было без пары недель 18, естественно, я побаивалась там жить одна, дверь в маленькую комнатку заперла снаружи, ночевала в большой со светом или телевизором. Все равно было страшновато, то пол скрипнет, то отражения в застекленном балконе покажут призраков каких-то.
А у бабушки в том доме все соседки, конечно, были ее знакомые-подруги. И всем им, конечно, было интересно зайти по надуманным предлогам глянуть на меня, или попросить что-то из квартиры типа на память, тем более всего там было много и я все активно раздавала, или принести пирожков каких в благодарность за какую-то вещь.
И в общем все было ровно, более-менее постоянно эти соседки приходили, уходили. Но как только я начинала успокаиваться насчет шорохов и скрипов и спала пару ночей с выключенным светом спокойно - так в следующий приход очередная бабка уходя, смотрела на дверь закрытой комнатки и говорила "Ну, до свиданьица, Семеновна".
Меня после такого опять пидорасило насчет ночных скрипов.
Это продолжалось осень, зиму и почти всю весну, в начале лета я подселила в эту маленькую комнатку абитуриентку из того универа, в который поступала, и бабки видно застеснялись незнакомого человека, перестали приходить.
Но осталась одна бабка по площадке, которая или отдавала моей соседке по квартире платежки со словами передать их моей бабушке, а та передавала их мне с теми же словами. Или при приходе каких-то служб она говорила им, что вот в той квартире живет "ФИО моей бабушки", и они ко мне заходили, прося позвать мою бабушку или спрашивая, где она.
Я первые месяцы думала, что это у нее все пройдет после того, как я переоформлю все на себя окончательно. Потом думала, что вот пошумлю ремонтом, она привыкнет и запомнит наконец, что бабушки больше нет, а я есть. Но эта бабка все перечисленное делала на протяжении 10 лет, пока я не продала наконец ту квартиру.