Утро 26 июня 1828 года выдалось ярким и многообещающим над гаванью Корк на юге Ирландии. Мускулистые грузчики с непринужденной легкостью перетаскивали ящики взад и вперед, в соленом воздухе носились щебечущие чайки, а разношерстная группа судов смешивалась среди зыбкой воды.
На первый взгляд это был совершенно обычный день в доках.
Уильям Скорсби-младший, исследователь Арктики, ученый и англиканский священник, наблюдал за происходящим с небольшой лодки, которая переправляла его и его зятя с острова Коркбег в город Коб, расположенный прямо через гавань. От собственных мыслей его отвлек другой пассажир, указывая на ничем не примечательный бриг, стоящий на якоре вдалеке.
По сообщениям, на корабле только что был убит экипаж, объяснил мужчина, и он полагал, что это был тот самый корабль.
Пассажиры взорвались от удивления и шока, и все, кроме одной женщины, отказались от своих планов сойти на противоположном берегу. Высадив ее, они направили лодку прямо к гауптвахте для расследования. Одинокий офицер, патрулировавший палубу, услужливо подтвердил, что экипаж действительно пострадал.
«Это правда, — сказал он, — и вот они все лежат мертвые!» Он пригласил группу на борт и указал им на световой люк в каюте. «Пять распухших тел, избитых по спине, изуродованных ужасными ранами и запекшихся кровью, лежали на виду, — вспоминал Скорсби в своем отчете « Морские мемориалы» 1835 года.
Непонятно, почему офицер счел целесообразным позволить незнакомцам осматривать кровавую бойню, хотя министерский статус Скорсби, возможно, помог вызвать доверие, а его зять оказался первым судьей, прибывшим на место происшествия. Как бы то ни было, преступления сразу же увлекли Скорсби, и он не упустил возможности узнать больше. В течение следующих недель он допрашивал всех выживших, следил за ходом процесса с безошибочной внимательностью и даже завязал многолетнюю переписку с самим убийцей.
Расследование Скорсби сосредоточилось на простом вопросе: что могло заставить уважаемого и разумного человека совершить такие отвратительные действия?
Шепот о мятеже.
Бриг « Мэри Рассел» отплыл из графства Корк на Барбадос зимой 1827 года под командованием капитана Уильяма Стюарта, стройного 53-летнего человека с острыми чертами лица и копной рыжих волос. Выгрузив груз мулов, члены экипажа загрузили корабль сахаром, шкурами животных и другими экспортными товарами и приготовились вернуться домой. Они также подобрали неожиданного пассажира: капитана Джеймса Рейнса, ирландца, которого недавно уволили с должности первого помощника капитана на другом корабле из-за его вновь обретенного пристрастия к алкоголю. Стюарт несколько неохотно согласился позволить Рейнсу пойти на своем корабле, который отправился в путь 9 мая 1828 года.
Вскоре после их отъезда капитану Стюарту приснилось, что Рейнс замышляет мятеж. Он воспринял это как предупреждение, посланное от Бога. Стюарт считал, что у Рейнса были причины захотеть захватить его корабль. Мало того, что Рейнс вернулся в Ирландию с позором, его шансы получить должность капитана другого корабля после того, как он заслужил репутацию пьяницы, казались невеликими. «Поэтому я подозревал его, что он хочет стать пиратом», — объяснил позже Стюарт. И вот перед ним стояло ценное судно, и на его пути стоял только его капитан.
Вскоре Стюарт нашел доказательства, подтверждающие его убежденность в том, что Рейнс вступил в сговор с командой. Рейнс, например, брился в отсеке экипажа и болтал с ними на гальском языке, на котором Стюарт не говорил. Один моряк, Джон Китинг, даже спросил Стюарта, считает ли он Рейнса опытным штурманом; другой, Джон Хоуз, попросил Стюарта рассказать ему больше о лунном расстоянии — ключевом элементе небесной навигации.
Шли недели, паранойя Стюарта возрастала. Он приказал нескольким доверенным членам экипажа спать в его каюте для защиты и держал под рукой топор, лом и другое оружие. Чтобы помешать Рейнсу и его предполагаемым сообщникам управлять кораблем без него, он выбросил за борт бортовые журналы, карты и жизненно важные инструменты. Во время своего ночного дежурства 18 июня первый помощник капитана Уильям Смит трижды спускался к рулевому посту за маслом и другими материалами, которые помогли ему починить неисправную лампу. Это тоже Стюарт нашел крайне подозрительным и на следующее утро потребовал, чтобы люди связали первого помощника капитана.
«Если мы ударим помощника капитана без причины, — заметил один из них, — он лишит нас прав, когда мы вернемся домой». Но, увидев, как Стюарт практически впал в апоплексию из-за отказа, мужчины убедили Смита, что в общих интересах будет, если он согласится на ограничения. "Здесь! Привяжите! - сказал Смит, и затем его заперли в тесном отсеке под кабиной.
К сожалению, это мало помогло успокоить беспокойство капитана. Опасаясь за свою жизнь, он задумал более грандиозный план.
Обманутая послушная команда.
21 июня паруса «Мэри Рассел» стояли натянутыми на фоне ясного неба, когда корабль стремительно шел к Корку. Поэтому, когда капитан Стюарт приказал своей команде свернуть несколько парусов, замедлив их продвижение, они сочли это странной просьбой. Но они не спорили.
За исключением Смита (все еще находящегося в плену под каютой), трех молодых корабельных учеников и мальчика, приехавшего в путешествие, чтобы поправить свое здоровье, вся команда корабля провела день, занятая на палубе. Но каждые 15 или 20 минут приходил Стюарт или один из учеников, чтобы вызвать одного из мужчин в каюту с какой-нибудь новой просьбой. Они так и не вернулись на палубу. Вскоре шесть человек исчезли, и остались только двое — моряк Джон Хоуз и погонщик мулов Джеймс Мёрли.
Затем один мальчик пришел за Хоузом, который спустился примерно на полпути к хижине, прежде чем резко замер на месте: Стюарт стоял внизу, размахивая оружием. Хоуз спокойно посмотрел на него и невозмутимо спросил: «Что ты собираешься делать со своими пистолетами?»
Стюарт крикнул, что он знает все об их мятежном заговоре, и потребовал, чтобы Хоуз подчинился своим обязательствам. Хоуз отказался и убежал на палубу, когда Стюарт яростно стрелял в его удаляющуюся фигуру. Но в конце концов Хоуз решил, что лучший способ успокоить капитана — это просто подчиниться его желанию, и они с Мёрли согласились быть связанными. Хоуз оказался на полупалубе, а Мёрли отвели в каюту, где остальные матросы уже лежали связанные и беззащитные.
После нескольких часов невыносимого дискомфорта Хоус разочаровался в своем предыдущем проявлении уступчивости и попытался ослабить веревки. Когда Стюарт навестил его на следующее утро, он сразу заметил, насколько слабыми выглядят ремни. Завязалась драка, в ходе которой Хоузу трижды выстрелили — в большой палец, в бок и бедро — и избили ученики-подростки, которых Стюарт уговорил подчиниться, угрожая убить их, а также обещая «большое денежное вознаграждение. Несмотря ни на что, Хоузу удалось спастись и спрятаться среди грузовых ящиков.
Как Стюарт позже рассказал Скорсби, изначально он не планировал причинять кому-либо вред. Он попросил людей свернуть паруса, чтобы он мог плыть дальше без их помощи в поисках корабля, который спас бы его от их предательства. Но один уже прошел мимо них во время битвы с Хоузом, а второй отвернулся, возможно, думая, что « Мэри Рассел» был пиратским кораблем, несмотря на попытки Стюарта остановить его.
И тогда его осенила новая мысль: конечно, если бы команда была невиновна, Бог направил бы второй корабль, чтобы спасти их. А поскольку, в понимании Стюарта, смерть была наказанием, подобающим мятежному преступлению, должно быть, именно это и предназначил для них Бог. Эта мысль, вместе с ужасом, что Хоуз, все еще находящийся на свободе, может убить его в любой момент, уступила место внезапному, отрезвляющему осознанию.
Стюарт должен убить свою команду.
Резня в каюте.
С ломом в руке он ворвался в каюту и проревел: «Проклятие Божие на всех вас!» Прежде чем его пленники успели запомнить эти слова, Стюарт начал забивать их до смерти, одного за другим: второго помощника капитана Уильяма Свенсона, Джеймса Мёрли, плотника Джона Крамера, моряка Фрэнсиса Салливана, моряка Джона Китинга, погонщика мулов Тимоти Коннелла и Джеймса Рейнса. Затем он бросил лом, схватил топор и методично прорубил каждого человека, чтобы убедиться, что никто не выжил.
Трое учеников в возрасте от 10 до 15 лет с ужасом наблюдали, как кровь хлынула через дыру в полу каюты на первого помощника капитана Уильяма Смита, все еще обездвиженного внизу. Стюарт расширил дыру своим топором и нанес Смиту удары ломом и гарпуном. Почувствовав холодную шею Смита, чтобы убедиться, что он мертв, капитан сел, наконец расслабившись.
Стюарт приказал мальчикам принести ему мясо и алкоголь, которые он употребил прямо во время кровавой бани. Он закончил трапезу выкуриванием трубки и даже заметил, что «думал о телах перед ним не больше, чем если бы они были кучей дохлых собак». Как он позже признался, Стюарт чувствовал, что спас не только свою жизнь, но и « Мэри Рассел» и всю прибыль, которую его владельцы получат от груза. Потеря членов экипажа, которые, как полагал Стюарт, были обречены на смерть, должно быть, казалась ему разумной ценой.
Поэтому, когда Стюарт успешно приветствовал следующее проходившее судно, « Мэри Стаббс», он не беспокоился о последствиях своих преступлений. Более того, он зашел так далеко, что спросил капитана Роберта Каллендара, «не был ли он отважным парнем, убившим так много людей?» Каллендар и его люди помогли Стюарту найти Хоуза. Смит был с ним. «Теперь я верю, что ты невиновен», — сказал ему Стюарт. «Мне жаль, что я причинил вам боль; это Бог сохранил тебе жизнь!» На самом деле Смиту было чем благодарить свою жизнь. Во время атаки Стюарт слегка сместился в сторону, так что удары гарпуна попали в кучу шкур животных рядом с ним. Стюарт, обзор которого, вероятно, был закрыт из-за расколовшихся краев дыры, принял шкуры животных за тело Смита.
Хоуза и Смита доставили на «Мэри Стаббс», а несколько людей Каллендара остались, чтобы помочь управлять «Мэри Рассел» . Однако вскоре паранойя Стюарта вернулась, и он начал опасаться, что моряки замышляют его убийство. Дважды он бросался за борт, и дважды его вытаскивали обратно на палубу. Затем они перевезли его на «Мэри Стаббс» , где он снова прыгнул за борт. На этот раз его подобрала находившаяся неподалеку рыбацкая лодка, которая ушла.
Капитан на суде.
Мэри Рассел и Мэри Стаббс прибыли в Корк-Харбор около полуночи 25 июня, и об убийствах было немедленно сообщено властям. Розыск оказался ненужным: рыбацкое судно доставило Стюарта прямо в береговую охрану, и он рассказал всю свою историю в убийственных подробностях. Вскоре после того, как его поместили в местную тюрьму в графстве Корк, коронер созвал большое жюри, чтобы определить обвинения.
Это было непросто. Убийственная активность Стюарта противоречила всей его уравновешенной жизни, и ничто не указывало на то, что его команда действительно планировала восстание. Хотя казалось очевидным, что он страдает каким-то психическим заболеванием, члены присяжных не знали, что это могло быть и как это должно влиять на судебное решение. 4 августа ему предъявили обвинение в убийстве, но уточнили, что в тот момент он находился «в состоянии психического расстройства». Командам обвинения и защиты предстоит решить, как использовать этот диагноз в свою пользу.
Суд начался неделю спустя в зале суда, заполненном любопытными зрителями, стремящимися хоть раз взглянуть на предполагаемого массового убийцу. Стюарт выглядел степенным и респектабельным в своем белом жилете, черном пальто и галстуке. В зале воцарилась тишина, когда прокурор начал свою вступительную речь, в которой основное внимание уделялось взаимосвязи между безумием и невиновностью.
«Психическое расстройство не считается достаточным оправданием, за исключением случаев, когда партия полностью неспособна различать добро и зло», — пояснил он. Если бы Стюарт был совершенно неспособен понять разницу, его следовало бы признать невиновным по причине безумия. Но команде защиты предстояло убедить присяжных в том, что Стюарт в тот момент был сумасшедшим — обвинение просто стремилось доказать, что он действительно совершил убийства.
Если присяжные подтвердят заявление о невменяемости, Стюарт должен получить оправдательный приговор. Однако это не означало бы, что он будет свободен. Подобно тому, как сегодняшние обвиняемые, признанные невиновными по причине невменяемости, часто помещаются в психиатрические учреждения, Стюарт будет заключен в приют для душевнобольных или даже в тюрьму.
Суд проходил в виде мешанины свидетелей, описывающих события на «Мэри Рассел» , и врачей, оценивающих психическое состояние Стюарт, - мало чем отличаясь от современных судебных процессов, хотя психиатрия начала 19-го века была далека от того, чем она является сегодня. Один медицинский работник показал, что Стюарт, должно быть, страдал мономанией , при которой человек «может быть совершенно вменяемым по всем остальным предметам, кроме одного». Для Стюарта этой предполагаемой темой была возможность мятежа.
Что касается причины безумия, судья объяснил, что это часть божественного плана Бога. «Поэтому вопрос заключается в том, действовал ли он умышленно по наущению Дьявола, или же он действовал под воздействием Божьего посещения, которое ослабило его чувства», — сказал судья присяжным. «Когда Богу угодно лишить человека разума, ни одному человеческому трибуналу не принадлежит право привлекать этого человека к наказанию». По этой причине присяжные должны понимать, что понятия «виновен» и «невменяем» являются взаимоисключающими.
Но его сообщение, очевидно, было недостаточно ясным. После полуторачасового обсуждения присяжные вернулись с обвинительным приговором и подтверждением того, что Стюарт в то время действительно был невменяем. Судья, только что объяснив, что никто не может быть виноват или невменяем, заявил, что суд не может принять приговор. «Приговор фактически равносилен «невиновен», ибо закон не признает это виной, — вмешался помощник судьи. — Вы можете внести поправки, не выходя из-за скамьи». Так и сделали присяжные, признав Стюарта невменяемым, но невиновным, и судья приговорил Стюарта к «тюремному заключению при жизни или на время, пока будет угодно Его Величеству».
Стюарт опустился на колени и сложил руки в молитве. «У меня есть веская причина благословлять Бога, — заявил он, — ибо если бы я совершил убийство умышленно, я бы не хотел жить сам, — но я этого не сделал!»
Не имеющие выхода к морю на всю жизнь.
Стюарт провёл остаток своей жизни в заключении: в городской тюрьме Корка до 1830 года; Коркский сумасшедший дом до 1851 года; и приют для душевнобольных преступников Дандрам до своей смерти в возрасте 98 лет в 1873 году. Он провел годы, обучая своих детей, изготавливая модели лодок, чтобы приносить некоторый доход своей семье, и изучая Библию. Когда Уильям Скорсби посетил его в августе 1829 года, Стюарт не выразил желания свободы. «Если бы меня освободили, — сказал он, — все бы указали на меня и сказали: «Вон идет тот несчастный человек, который убил своих моряков!»
Но пожизненное заключение вызвало у Стюарта приступы тревоги и депрессии, и он колебался между спокойной покорностью и яростными заявлениями о своей невиновности. Пока он изо всех сил пытался понять свое психическое заболевание, Стюарт находил утешение в том, что за ним стоит Бог – убеждение, которое разделяли Скорсби, судья и остальная набожная Ирландия.
«Несомненно, эта ужасная бойня была допущена Провидением Небесным, потому что их час пришел», — писал Скорсби. «Тем не менее, это было таинственное и в то же время ужасное посещение, и мы должны говорить о «мощи ужасных деяний Бога» со смирением и благоговением».