Найти в Дзене
Мама, я и рак

Три Светланы

В палате на пять коек, куда я пришла после того, как мне поставили зонд для ph-импедансометрии (исследование пищевода), оказалась занята лишь одна кровать. Я разместилась на той, где было свежее постельное белье, в противоположном углу комнаты. Интересно, кто тут лежит? Надеюсь, она не очень разговорчивая. В жизни я не прочь пообщаться, но в моем состоянии и с трубкой в глотке желания особого нет. Муторно. Пока я дремала, соседка вернулась. Вслед за ней – новенькая пациентка, с такой же трубкой из носа и сумочкой-прибором на боку, что и у меня. Познакомились. Оказалось, в одной палате встретились три Светланы. Бывают же совпадения! Светлана-1 лежала в больнице уже неделю. 60 лет, невысокая, худенькая и очень живая. Приехала из Владимирской области на операцию. Ее обследовали и на последней ФГДС неожиданно нашли маленькую язву в желудке. Процесс встал. Женщине ставили капельницы, давали таблетки, водили на обследования, но сказали, что если язва не зарубцуется в ближайшее время – выпишу

В палате на пять коек, куда я пришла после того, как мне поставили зонд для ph-импедансометрии (исследование пищевода), оказалась занята лишь одна кровать. Я разместилась на той, где было свежее постельное белье, в противоположном углу комнаты.

Интересно, кто тут лежит? Надеюсь, она не очень разговорчивая. В жизни я не прочь пообщаться, но в моем состоянии и с трубкой в глотке желания особого нет. Муторно.
Наша палата. Чистая, светлая, теплая. Фото автора
Наша палата. Чистая, светлая, теплая. Фото автора

Пока я дремала, соседка вернулась. Вслед за ней – новенькая пациентка, с такой же трубкой из носа и сумочкой-прибором на боку, что и у меня.

Познакомились. Оказалось, в одной палате встретились три Светланы. Бывают же совпадения!

Светлана-1 лежала в больнице уже неделю. 60 лет, невысокая, худенькая и очень живая. Приехала из Владимирской области на операцию. Ее обследовали и на последней ФГДС неожиданно нашли маленькую язву в желудке. Процесс встал.

Женщине ставили капельницы, давали таблетки, водили на обследования, но сказали, что если язва не зарубцуется в ближайшее время – выпишут.

Светлана устала от ничегонеделания, бегала курить, гуляла по территории больницы, и очень хотела домой. На операцию хотела больше, но раз не берут, то домой. Чего в койке отлеживаться? А дома муж, питомцы, лес, еще за грибами можно успеть.

Она отдала мне манго, привезенный дочерью, чтобы я хоть что-то ела. Рассказала, где в отделении туалет и во сколько привозят еду. Показала фото внуков и домашних питомцев. Чудо, а не женщина!

Светлана-2. Около 70 лет, из Москвы. Поступила со знакомым мне ГЭРБ, тоже жаловалась на кашель (только не сухой, как у меня, а громкий и влажный) и противный ком горле, вплоть до обмороков. Ее погоняли по другим врачам, и, не найдя очевидных причин, направили к гастроэнтерологу.

Высокая, образованная, с хорошо поставленной речью. Рассказывала про дочь и внучку, показывала видео. Когда зашел разговор об онкологии, поделилась опытом проживания потери папы от рака. Что бы ни писали, по ее мнению, в советское время им болело не меньше людей, просто не было интернета и такого доступа к информации. Соглашусь.

Пусть это будем мы :) Фото freepik.com
Пусть это будем мы :) Фото freepik.com

Ну, и я, Светлана-младшая со своим багажом. В отличие от соседок, переносила ситуацию хуже всех. Лежала мутная, не могла есть, попытки говорить вызывали кашель и рвотный рефлекс. Обидно.

Но есть надо было обязательно, и даже позволить себе что-то вредное, чтобы на обследовании оценили реакцию ЖКТ. Мы со Светланой-2 спустились на 1й этаж, взяли в кофейне по стаканчику горячего напитка с сиропом айриш-крим и кусочку торта. Соседка со смехом сказала девочкам-бариста, что врач разрешил нам гульнуть и попросила порекомендовать самый вкусный кофе. Девушки смотрели на нас как на инопланетян, но шутку поддержали.

У вас химия? – спросила у меня одна из них.

Нет, все гораздо проще, пусть и не менее неприятно.

Фу, ужас какой, точно бы так не смогла, – услышала в ответ.

Глядя на юную улыбающуюся девушку, я неожиданно почувствовала себя больной и старой в свои 35. Ох, моя хорошая, еще пару месяцев назад я сказала бы то же самое, а теперь готова на что угодно, лишь бы снова чувствовать себя хорошо. Как же устала болеть!

Светлана-2 с аппетитом умяла десерт, в обычной жизни она такого себе не позволяет. Я с трудом впихнула в себя половину, лучше, чем ничего.

Ужинали в палате пюрешкой на воде, рыбным суфле и помидоркой. Вкусно. Вспомнилось детство, летний лагерь и полезная растущему организму еда. Тут я, хоть и было тяжело, съела всю порцию.

Еду не снимала, фото из Яндекса. Было вкусно, особенно еду хвалили соседки
Еду не снимала, фото из Яндекса. Было вкусно, особенно еду хвалили соседки

До отбоя болтали о всяком: о жизни, болезнях, родителях и детях. Вспоминали хорошее и не очень, рассматривали фото внуков и летний грибной улов Светланы-1. Делились проверенными способами засыпания, предупреждали соседок о кашле и храпе.

Несмотря на лекарства и всякие приемчики, спали плохо.

Утром меня выписали. Светлану-1 забрали на очередную ФГДС, а мы со Светланой-2 обменялись номерами, чтобы связаться после получения результатов. Симптомы похожие, интересно, что кому скажут.

Всего сутки, а будто маленькая жизнь прожита.