Старшеклассница Эрика интересуется оральным сексом. Но интерес этот не бескорыстный: у нее есть список нехороших белых мужчин, которым похоть влетит в копеечку, их Эрика шантажирует — предлагает минет, а потом подружки снимают негодяя на видео. Деньги, полученные за молчание и сложенные в копилку-мороженое, предстоит потратить на залог для папы, который сидит после попытки ограбить казино. Мама, пока папа в отсидке, таскает в дом скучных бойфрендов; Эрика для них — проблемный подросток, и не сбегает только мужчина с проблемным сыном.
Эрика своих проблем в упор не видит: секс и шантаж для нее складываются в аккуратный феминистский пазл. Старательно и умело вырисовывая пенисы в девичьем дневничке, она редуцирует мужчин до члена: ни один не пересекает тонкую красную линию полей тетради. То же самое и в личной жизни: дальше орального секса и сбора средств дело не идет. Эрика блюдет границы, нарушением которых оборачивается столкновение с потенциальным сводным братом, 18-летним веснушчатым толстяком Люком, который выходит из рехаба, так и не избавившись от одышки и панических атак. Брат — обуза, но сначала за деньги (давний мамин способ мотивировать дочь на благие дела), а потом из подросткового любопытства Эрика все-таки добирается до сути проблем Люка.
В нулевые за подростковую дерзость в американском мейнстриме отдувалась миниатюрная канадка Эллен Пейдж. Выходило скандально, требовалось немного: Пейдж наказывала педофилов в «Леденце», разгуливала одетой в занавеску в «Кусочках Трейси», вынашивала и отдавала чужим людям ребенка в «Джуно» — фильмах, не терявших из виду жанровых берегов.
Десять лет спустя дети и подростки — хоть в «Проекте X», хоть в «Проекте “Флорида”», хоть у Макса Уинклера во «Взрослых играх» — выглядят совсем не так невинно, но теперь все к этому привыкли. У экранной молодости середины 2010-х своя атрибутика: татуировки сызмальства, злой рэп в телефоне и лексиконе. Ненормативность теперь норма возраста: «Детки» Ларри Кларка переехали в мейнстрим. И даже сюжет его же радикального «Садиста» — подростки замышляют убийство истязателя — к 2017-му году кажется пригодным материалом для комедии положений.
«Взрослые игры» — второй полнометражный фильм Уинклера, много работавшего на телевидении. Ситком за ситкомом режиссер нащупывал границы трогательного и смешного, он умеет работать с настроением зрителя, но жанровая окантовка всякой эмоции в случае «Взрослых игр» сбивает с толку: фильм как будто крутится на каблуках вслед за персонажами, не выпуская их, словно добычу. Подростки «Взрослых игр» стиснуты тисками ожиданий от драмеди, авторы требуют от них сугубо «тинейджерского» — загвоздка фильма в утилитарном отборе. Совсем иначе смотрелась «Ава» Леи Мисиус, также дебютировавшая прошлой весной, но в Каннах: не избегая жанровых поворотов, Мисиус давала своим героям свободу идти поперек предсказуемого. То же самое, пускай с детьми помладше, проделал Шон Бейкер, покорно следовавший за героями во «Флориде». Собственно, неудачи «Авы» сугубо возрастные: это фильм нескладный, он огрызается и не видит перед собой зрителя.
Уинклер зрителя чувствует лучше, чем героев, он ему понятнее. Временами, смеясь на очередном выкинутом коленце, чувствуешь себя как Томми Вайсо из «Комнаты»: «он избил ее» — «ха-ха, очень смешная история, Марк». После очередного минета в фильме Макса Уинклера мать говорит дочери: «сходи помойся, волосы пахнут не пойми чем». Ха-ха, Макс.
Отгадку этого сбоя интонации можно найти в титрах. В продюсерах очутились Дэнни Макбрайд и Дэвид Гордон Грин, соавторы «Ананасового экспресса». «Взрослые игры», невзирая на слабый сценарий (попавший, однако же, в котирующийся «черный список»), с таким фамильным грузом кажутся ошибкой интерпретации. При всем формальном сочувствии героям, нельзя отделаться от ощущения, что их беды режиссер не воспринимает серьезно хотя бы из-за разницы в возрасте: 35-летнему автору они не
кажутся непоправимыми — просто приметы проживаемой юности. Уинклер смотрит на персонажей с надменной покровительственностью старшего брата, который завсегда может попросить вывернуть карманы. Так, через предметную опись, организовано у него и знакомство с героиней. Но главное в карманах подростка — кулаки