В 80-х годах в СССР постоянно находили вундеркиндов. Еженедельно в прессе появлялись статьи о новых детях, обладающих огромным талантом. Масштабировались подобные сюжеты для того, чтобы показать превосходство советской системы воспитания и обучения над всем миром. Одной из жертв прессы стала и Полина Осетинская.
Публично выступать девочка начала в возрасте 6 лет, что показательно ее концерты собирали полный зал. Малышка прекрасно исполняла Баха и Моцарта, отчего публика находилась в полном восторге. Главным преподавателем Полины был ее отец Олег Осетинский — сценарист известных советских фильмов «Звезда пленительного счастья» и «Ломоносов».
Конечно же, история одаренной дочери знаменитого сценариста быстро попала в первые полосы многих газет. Профессионалы же относились к игре Полины без особого энтузиазма: ребенок сильно упрощал произведения и пропускал некоторые ноты. Но к их мнению почти никто не прислушивался. Всем нужна была талантливая 6-летняя девочка.
Сбежавшая
Отец Полины был рад такому успеху дочери. Он с удовольствием давал интервью, в которых подробно описывал собственную систему обучения Полины. Мужчина уверял, что изучил тонны методической литературы, а также разобрал несколько старинных роялей, чтобы понять тайну их работы. Помимо этого он тщательно изучил устройство человеческого тела. Все полученную информацию отец использовал для обучения своей дочери.
Первоначально система обучения правда была успешной. Но ее итогом стало по-настоящему страшное событие: 13-летняя Полина сбежала из дома. Журналисты смогли узнать у девочки некоторые факты из системы отца: мужчина систематически избивал дочь, издевался над ней, заставлял заниматься до полной потери сил и иногда морил голодом. Профессиональные педагоги пришли в ужас, когда увидели руки ребенка: они были настолько искалечены, что о музыкальной карьере можно было забыть. Сверхсложные нагрузки привели к тому, что пальцы просто не могли воспроизводить правильные движения.
Как оказалось Полина была вундеркиндом не только из-за воспитания отца. Она смогла самостоятельно получить музыкальное образование и даже стать известной. Девушка давала концерты в разных странах, принимала участие в престижных международных фестивалях, представляла интересные проекты с другими артистами, получила множество наград. А, повзрослев, написала автобиографическую книгу «Прощай, грусть». Из ее содержания стало ясно, что успеха Полина добилась не благодаря отцу, а вопреки ему.
Отвращение к музыке
В семье Полина была третьей дочерью. На момент ее рождения отец уже был известным в СССР сценаристом и журналистом.Сам же мужчина грезил о карьере пианиста, но стать музыкантом у него не получилось. Помешали этому сломанные в детстве пальцы. Из-за этого он поставил себе настоящую цель: любой ценой сделать музыкантов из своих дочерей.
Сначала свой метод обучения мужчина начал тестировать на старей дочерье Натальи. Пианиста из девочки не получилось: очень скоро, не выдержав отцовских методов обучения, она сбежала из дома. Тогда на выбор у мужчины остались две дочери: средняя и младшая. Было решено сделать вундеркинда из младшей. Почему был сделан именно такой выбор – неизвестно.
В возрасте пяти лет Полина попала в музыкальную школу. Сама девочка не хотела там учиться. Узнав, куда они с мамой направляются, выскочила на проезжую часть и закричала: «Буду тут стоять, пока меня машина не переедет, но учиться музыке не пойду!» Но это ник чему не привело – девочку все равно насильно заставили учиться музыке. Годы обучения Полина вспоминала с ужасом.
В то время девочка жила матерью, которая никогда не состояла в официальном браке с ее отцом. Но она со всей ответственностью исполняла приказы гражданского супруга и часами стояла над дверью Полины, чтобы там практиковалась игре на пианино. Даже под таким строгим контролем экзамены в Центральную музыкальную школу — ЦМШ — Полина провалила. После этого Олег явился к преподавательнице девочки, а после беседы женщину увезли из кабинета на скорой. Что произошло за закрытыми дверями, так и осталось неизвестным.
После этого в голову Осетинского пришла мысль: дочерью отныне он будет заниматься сам. Тогда он увез Полину в маленькую прибалтийскую деревню, в которой девочка каждый день была вынуждена играть на пианино. Со временем условия отца становились все жестче он требовал: играть быстрее, выучить как можно скорее романс Моцарта. В этом же селе прошло и первое публичное выступление девочки. Все зрители были в восторге , а отец Полины утвердился во мнении: его метод работает! В скором времени у мужчины получилось добиться выступления дочери в большом зале Вильнюсской консерватории.
Сама Полина сначала была в шоке: это вам не деревенский киноклуб! В зале находились профессионалы, с изумлением наблюдающие, как пигалица в шортиках и маечке исполняет прелюдии Скрябина. Осетинской долго аплодировали, но она потом говорила: кажется, музыканты так и не поняли, что они только что увидели — демонстрацию уникальных способностей или цирковой номер. Но Олег не сомневался, что восторг публики искренний. Он договорился с педагогами ЦМШ о занятиях с дочерью, и вскоре девочка всё же поступила школу.
После начала учебного года Осетинский разлучил Полину с матерью. Тогда же начались первые проблемы. Мужчина не понимал, как правильно кормить ребенка: девочка часто теряла сознание от голода. Рацион был совершенно сумасшедшим. Например, на завтрак она могла получит стакан яблочного уксуса, разбавленного водой, пять витаминок и десяток таблеток аскорбинки, на обед — кусок засохшего сыра и ложку меда. Ужин был только по праздникам, да и представлял из себя кефир и кусок хлеба.
Наедалась Полина только по тем дням, когда отец в честь какого-то события решал запечь утку: их в отличие от кур в магазинах не покупали из-за почти полного отсутствия мяса. Надо сказать, что Полина на фоне своего брата питалась не так уж и плохо. Из сына Осетинский намеревался сделать чемпиона по боксу и считал, что лучше всего этому способствуют разные ограничения, в том числе и в питании. Есть детям позволялось лишь две-три минуты: всё, что они успевали проглотить за это время, и становилось их рационом.
Собственная методика
Обучал Полину отец по методике особой методике «дубль-стресс», создатели которой верили, что организм начинает использовать все возможности мозга лишь в стрессовой ситуации. Чтобы девочка назодилась в подобном состояние, мужчина сделал жесткий график: занятия музыкой чередовались с короткими перерывами, во время которых Полина должна была либо прыгать, высоко поднимая колени, либо бегать. Воду можно было пить только в определенное время и непременно под Баха. Отдых был под запретом — он дозволялся только в определенные дни в качестве награды.
Учителей для дочери в школе Осетинский выбирал самостоятельно. Одна из них, Вера Горностаева, позже вспоминала: “Олег ей сразу не понравился — он производил впечатление человека крайне раскованного, эдакого ницшеанца, для которого не существует моральных барьеров. Осетинский обладал невероятным, почти гипнотическим даром убеждения, с которым не мог справиться даже взрослый — куда уж устоять перед таким напором восьмилетнему ребенку.”
В восемь лет девочка уже обладала репертуаром 10 часов музыкальных произведений. Многие из них Полина специально упрощала, поскольку отец не мог заметить это. Он был уверен, что дочь играет идеально. Любой педагог, утверждающий обратное, тут же становился врагом Осетинского. С каждым днем у Полины было все больше и больше концертов, что несомненно радовало отца. Не раз и не два он заставлял девочку звонить известным дирижерам и тоненьким голоском пищать в трубку: «Здравствуйте, маэстро N, давайте устроим совместное выступление?»
Из ЦМШ Полина ушла из-за отца — тот легко нарушал устав школы, думая, что так помогает своей дочери. Полина успешно гастролировала по стране, иногда проводила по три-четыре концерта за один день. В сутки она могла заработать до тысячи рублей — в 10 раз больше средней зарплаты за месяц в те времена. У Полины брали интервью, о юной пианистке снимали репортажи. Написали об ней и американцы в The Washington Post. В 1988 году Полину пригласили в тур по США — счастью Осетинского не было предела!
За пару дней до поездки девочка оказалась в больнице: доставили ее на скорой. После длительно обследования врачи были в шоке. У Полины нашли 25 хронических заболеваний ЖКТ в стадии обострения. На кону была поездка в Америку, поэтому отец решил не рисковать и начал кормить девочку нормально. Совсем скоро мужчину ожидало много денег и мировая слава. Вот только ничего из этого он по итогу не получил – Полина сбежала. Последней каплей стала не очередная госпитализация или изматывающий чес, а чудовищной домашнее выступление, которое девочка запомнила на всю жизнь.
Ужасная репетиция
Тем вечерам в гости пришли друзья отца. Полина появилась перед ними в красивом бархатном платье — у девочки начала расти грудь, и в новом наряде она чувствовала себя настоящей взрослой женщиной. Она как настоящая хозяйка ухаживала за гостями: наливала им чай, кокетничала. Пришедшие же одаривали девушку комплиментами. А потом явился Осетинский — после ужина в ресторане от него сбежала дама, и Олег был в самом мрачном расположении духа.
Сев за стол, он начал требовать от дочери сыграть этюд Шопена. Слушая музыку, Олег кричал: «Быстрее! Еще быстрее!» На четвертый раз у девочки начала болеть рука, и она сообщила об этом, пытаясь оправдаться. Олег подбежал к дочери, разодрал на ней платье, несколько раз ударил, швырнул головой в батарею, а потом голой усадил за рояль и рявкнул: «Быстрее, сволочь!» Полина играла, заливая клавиши кровью. Гости наблюдали за сценой молча и боялись вступиться за девочку.
Надо сказать, что это было не первое подобное выступление девочки — последние полгода отец несколько раз заставлял ее играть перед людьми обнаженной по пояс. Но этот раз стал последним — девочка поняла, что больше не в состоянии терпеть издевательства.
Первоначально девочка хотела покончить с собой, но ее отговорила близкая подруга. Тогда в голову пришла другая идея – побег. Сначала Осетинская пряталась у приятелей, потом перебралась в интернат при консерваторской школе-десятилетке. Хлипкой, но всё же защитой стала публичность: о том, в чем заключаются секреты «дубль-стресса», Полина поведала журналистам.
Отец всячески старался вернуть дочь — присылал к ней знакомых с подарками, уговаривал через них встретиться. После долгих убеждений Полина согласилась — повезло, что ее друзья отказались оставлять девочку с мужчиной наедине. Вместо приветствия Олег потребовал: «Вернись немедленно, мерзавка!» Услышав отказ, плюнул девочке в лицо и начал сыпать проклятиями. Может, и ударил бы, по помог бульдог подруги Полины: вцепился Осетинскому в ногу, не дав напасть на ребенка.
Удивительно, но музыку, несмотря ни на что, Полина не разлюбила. Многие педагоги «облизывались» на нее, но стоило им познакомиться с вундеркиндом поближе, как наставники отступали: руки безнадежно испорчены, да и отец может отколоть какую-нибудь штуку — кто знает, что еще придумает этот ненормальный. Заниматься с Осетинской отважилась лишь Марина Вениаминовна Вольф, которая смогла исправить все недочеты в игре девочки и восполнить пробелы в ее знаниях.
Полина сменила репертуар: играла с тех пор на концертах только то, что выучила вместе с профессиональным преподавателем. Отец, глядя на это, говорил: без него девочка потухла, стала никем. Требовал, чтобы дочь сменила фамилию и не позорила его, набрал учениц, которых обещал готовить по своей фирменной методике. Твердил, что всё, рассказанное дочерью, — клевета.
До самой своей смерти Осетинский считал, что Полина обязана ему своей славой, и именно он развил ее таланты в детстве. Скончался Олег в 2000-м году. А Полина в своих мемуарах написала: «Порой мне очень не хватает отца. Не того, которого было слишком много, а того, которого не было никогда».